小孩都到立本家院里来。把东西搬运集中起来，从仓房抬出一根长木头，那是佟姨给拉来的，她家没处放。说上肩，一起喊着口令走。他们对着树影选“住址”。树叶有些蔫巴，但遮的阴一样。这时候他们没心思看树叶子了。木头搭上架子就不能动了，里面进行物品摆置，像家里的一样。小梅回家拿东西，小冲也回家拿东西，一遍遍跑去拿。小林来了，说：“不够，去再拿。”小辉去拿面板。小秋拿了一个屁股垫。“小月你去取个小凳。”“哎呀可别找我，我负伤了。”“哪伤了？”“可不能让你看。”小杰拿来凳子，是坏的，上面的板能拿下来，小林说：“这啥破玩应儿！像老任家的拉屎的……”小光往上一坐，晃脑袋看周围。
小涛站着不干活，问晓宇咋没来呢，小全抱着东西说“他有事”，小林说“他能有啥事？”小涛唠起晓宇他爸在机关里的事儿，“为什么下车间？”“你以为他愿意下呢？”
几个孩子取来木头红缨枪，是成立“大院”时各家大人给做的——大人说只能用木头的，不能有金属。放一起，支起来，“一会用。”“干什么用？”“站岗啊。”
用木板铺炕，几个人进立本家的仓房取。小全说：“不能贴地儿睡，着凉，”垫上砖头，“不用那么多，垫两头就行。”小林站旁边手插裤兜，喊：“差不多了，还当是真的呢！”小月把伞支上，立本说：“不用它，咱们把门摘下来。”门开得直了，往上抬就下来了，放架子上当棚。遮得小，还有挨晒的地方。把褥单抻开，让四角系到四个方向，铁丝绳子不够长，立本接上。铁丝拴到门鼻子上，系窗钩上，墙钉子上，煤棚的木头上。旁边用麻袋遮挡。“棚矮点。”“这挺好。”树荫借上了。家里用具，一个一个算。“还缺啥？”“不缺了。——没有孩子。”“你当儿子，”小林拉小杰，“躺下，快来。”小光推小杰，“有啥不干的，能先躺着。”小杰拧脊着，“那也不当，你喜欢你来当。”小林说小光：“你来。”小光说：“当有啥呀？我当儿子，你们就孙子。”有苍蝇，拎苍蝇拍儿打，立本在院子转，说：“再搭个走廊，”从晾衣绳到花墙系铁丝，搭上各家理发围布做成长廊，遮阴。小正建小桥，木头搭在一个小排水沟上。几个人来看，上去踩一踩。没有水，引水，有蓄水池的存水。别乱挖沟，有胶皮管。够长吗？连起来，连上了。不通水。小林出主意：“用嘴吸一下。”小光说：“你吸呀？”小全说：“挖开，埋好。”把管子埋进去，踩平。水够了，用挡板挡上池子里的管口。立本说：“就不用拿出来了，以后下雨就用上了。”拍拍手，拍拍裤子，看“房子”：“还缺啥呢？”小珍说：“得洗衣服呢。”把洗衣盆拿来摆好，小光说：“我回去取脏衣服。”小六说不用，“一人脱一件。”扔盆里。大伙说：啥都不缺了。小海说：“该下雨啦。”小六问为啥，小海说：“好洗衣服哇。”小涛说：“你以为还真洗呀？这就是洗了。”拎起衣服搭在晾衣绳上。小林从底下钻，想“进屋”，小涛骑跨往回按他，说咋钻裤裆呢！大伙笑。
太阳周围有光环呢，白的，下雨吗？刮风的……
小光从南面进“屋”，光了膀子躺着，小林说：“你凭什么先进呐？”“我干活啦。”“你干啥啦？”“你干啥啦？”小林说：“我拿东西了。”小光说：“你的在哪呢？”“你躺的那个枕头！”是屁股垫儿，“是我的。”“我家的怎么成你的啦？”“是小秋拿的，不是你拿的。”小海说：“我躺一会。”小光说：“你啥也没有。”“我拎米了。”他家的米袋子就在边上。“那有啥，能吃呀？”
小海从南边进，小梅拉他衣服，说：“你不能从这边进。”
小丽招手说：“从东边进。”小玉指着说：“这是门。”
小全不进去，他在外边看。自己动手建的房就不一样，即使是那么小也喜欢。那是自己建造，按自己的意愿，尽自己所能，那是有情感有温度的，有新鲜度，有满足感。日后，他们都有了自己的住所，有的还有了大房子，但住上一段也腻烦，——人需要的是新鲜和创造。
“过瘾没有？我来躺一会！”小林站在“门口”喊。
小杰说：“能躺俩人。”小冲说：“躺着有啥意思？”“你躺不着就那么说吧。”“真的。”“还假的呢！”
小六说：“轮流吧。”
小涛滋溜一下钻进“屋”躺下，“太舒服了。”躺那就不起来。小玉喊：“别那么自私，给你一个人整的呀？”老单说，形式都是自私的自我的。小秋对着小涛的脸：“你啥活儿不干就来享受，你好意思！”小涛脸不红不白，“有啥不好意思的，又不是你干的。”
小梅说：“我拿了两样东西呢！”小涛立着眼说：“哪个是？”小梅指着，“这个，这个。”小涛说：“我不用你的，拿走。”小梅踢他：“又不是给你用，你起来，脏了东西。”小林说小辉：“你去，能躺俩人呢。”小辉白了他一眼。小秋说：“小冲，你来。”“不，不。”“小海，来！”小海说：“我自己盖去。”他背着袋子走了。小光悄悄跟着，小海关门，磕了小光的脑门儿。小光使劲推门，门撞墙往回弹，他生气再推门，门没等回来又推，踢踹。小海说：我不盖了。又回来了。
立本说：“大家轮换。起来，每个人都躺一会。”
“我将来得有大房子，这破……”小涛从铺上起来，弓着身子，抬头说话，顶起了木头，掉落了，他跑出来，就不管了。他看小月和泥，问：“干啥呀？”“做小人儿。”“干啥？”“没有小孩呀。”小光过来看，伸手摸，小月喊：“别碰。”小杰说：“给你放炕上呀！”“今天不行，等明天干了放。”小玉在那边做，小涛拉小全过来，指小玉：“她也整呢！整那么多干啥呀？”小玉说：“我用干净的水，她用脏水。”小月说：“不会过日子！”
小成画完一张画，大家来看，“都有谁？”“有我吗？”“有，这儿！”“都有。
起个名，啥名？住家家！小成后来再看这幅画，重写名：这曾经生活过的这群人。
小全和立本说：“今天就到这吧，大人快回来了。”小光说：“没过瘾呢。”
大伙到盆里拿回自己的衣服。小林挑着眉毛，拎起衣服抖落着，发牢骚：忙活了半天，累得半死，就呆这么一会儿。小林要把房子推倒了，小光回来想要踹，小全拦住。小林说：“不是不要了吗？”“明天还得过呢。”“嗨，反正得重来。”“那不一样，摆好了，放好放，拿好拿。”
“除了屋里的东西拿回去，别全拆，就近放。”立本说。
门往上安可不好安，对了上，对不了下；还有些重量得用劲儿，用力大了就错了。“正了，直了，”立本对其他人说，让小全看，“对上了吗？”下面对上，上面错开了。大人要下班了，立本急呀，一头大汗；他取木板垫门，再垫……一平了，对了，对上了，放下。
院外，小五挖了一个坑，有一步那么宽窄。然后从旁边沟里引进一下子水，在上面撒一层土。小峰说“不行，”明显看得出来，“加土。”水变成稀泥，上面再扬一些干土。老魏家的狗在厕所寻吃的，小五找到它，“你这狗命，也就吃屎的。”扯着狗耳朵，领到“坑”跟前。让小峰从后面推。狗急眼了，拧挤身子哼唧，嘴要咬人似的，小峰不敢硬推了。小峰小五一起往“坑”赶，狗跳过去，走开了。俩人又撒上一层土，用树枝扫扫边缘，和周围一样了，笑着离开。他们找人去北边“射击”去。小林要去，他们不带他。小林心说：有啥呀！稀得去呢！哈腰，看“坑”，还有脚印呢，就是那纹路。