周末的清晨，不用赶闹钟、不用赶工作，是一周最惬意温柔的时光。
阳光透过轻薄的纱帘滤成柔和的金色，铺满整张床铺，温柔静谧。蓝可醒得早，却格外贪恋被窝温柔，迟迟不愿意起床。她侧躺着，安安静静、一瞬不瞬端详着熟睡的程旭元。
平日里在外冷静锐利、杀伐果断的男人，睡着的时候眉眼会柔和无数，长睫垂落，线条温润，褪去了对外所有的锋芒与凛冽，只剩温柔安稳。
她童心未泯，格外调皮，伸出纤细指尖，轻轻碰一碰他纤长的睫毛，碰碰他高挺的鼻梁，一下又一下，悄悄捣乱。
原本沉沉熟睡的人，忽然抬手，精准无误一把攥住她作乱的手腕，眼眸未完全睁开，微微翻身，直接把人捞进怀里牢牢禁锢，不让她逃离半分。
“又调皮。”他半梦半醒，嗓音沙哑慵懒，带着晨起的磁性温柔。
蓝可笑得肩膀轻轻发抖，在他温暖的怀里轻轻扭动，想要挣脱逃跑。可他手臂箍得极紧，温柔又霸道，不许她逃、不许她闹。他把下巴轻轻搁在她的头顶，就这么静静抱着她，安安静静相拥，不说话、不打扰，任由两人消磨大把温柔闲散的晨光。
偶尔入秋风起，满城桂香纷飞，蓝可总会忽然情绪低落，眉眼落寞。
风里清甜的桂花香，总能精准勾起她心底最深的思念。她会轻轻拿出珍藏的旧相册，翻出年少时和兰蝶并肩合拍的旧照片，指尖一遍遍轻轻摩挲相片中人鲜活明媚的眉眼，神色淡淡，眼底藏着化不开的惋惜、遗憾与思念。
程旭元每次撞见她落寞安静的模样，从不会随意打断她的缅怀，不会敷衍劝她别多想、别难过。
他只是轻轻走过来，在她身边安静坐下，默默把一杯温度刚好的热牛奶放在桌边。宽厚的手臂轻轻揽住她单薄的肩膀，让她安稳靠在自己温热的肩头，给予她无声的陪伴。
“又想兰蝶了？”他轻声询问，语气温柔至极。
蓝可轻轻点点头，眼眶微微泛红，声音轻轻的：“如果她还在，看见我现在这样安稳幸福，应该会替我开心的。”
“会的，她一定会为你高兴。”程旭元轻声应声，语气平稳温柔，可垂在身侧的手指，却悄然紧紧收紧，指节泛白。
无人知晓，沉甸甸的秘密常年压在他心底，密不透风、无人可诉。每一次听见林兰蝶这个名字，每一次看见蓝可为故人落寞难过，他的心口都会像被细细的针反复扎刺，密密麻麻的愧疚与煎熬席卷全身。
可他不能说、不敢说、无从言说。
面上依旧维持着温柔平和的模样，轻声安抚落寞的她：“想她的话，过两天我陪你去古庙上香，陪你一起祈福。”
那个时候的蓝可，永远懂事体贴，总笑着摇摇头：“不用啦，我自己去就好，古庙太远，山路难走，来回太折腾你了，你好好休息就好。”
她满心满眼，都以为丈夫只是单纯体恤自己失去挚友的伤痛，只是温柔包容自己的执念，却永远看不懂他眼底深处，那一层深埋数年、无人察觉、难以言说的愧疚、煎熬与挣扎。
天气晴好、微风和煦的休息日，程旭元总会特意空出一整天时间，开车带她出城兜风散心，陪她虚度温柔时光。
车窗半降，清爽的秋风卷着满城清甜的桂花香涌进车厢，温柔缱绻。蓝可坐在副驾，眉眼轻快，笑意温柔，耳机分一半给他，两个人共享同一首温柔的歌，岁岁共鸣。
她随手拿起车内提前备好的新鲜橘子，细心剥好，一瓣一瓣递到他嘴边。程旭元目视前方专注开车，微微偏头，张口稳稳接住。
清甜的橘子汁水在口腔蔓延，清爽甘甜。
“甜不甜？”她满眼期待地看着他。
“甜。”他目视前路，唇角微扬，温柔低语，“甜，比不上你半分甜。”
蓝可脸颊瞬间微微发烫，娇羞不已，伸手轻轻捶了一下他的胳膊，眉眼弯弯，笑意盎然。
车子缓缓停在开阔的江边，晚风温柔，江水粼粼。
两人并肩沿着绵长的江堤慢慢散步，步履悠闲，岁岁从容。温柔晚风轻轻掀起她的长发，凌乱贴在脸颊。程旭元停下脚步，抬手，指尖温柔细腻，耐心帮她把散乱的发丝一一别到耳后，动作温柔至极。
江面波光粼粼，落日温柔，远处城市灯火次第亮起，温柔璀璨。
蓝可亲昵挽住他的胳膊，整个人几乎半挂在他身上，慢悠悠往前走，絮絮叨叨、滔滔不绝地和他讲学生时代自己和兰蝶的种种趣事，讲她们年少天真的梦想、曾经约定好的未来、并肩同行的岁岁过往。
她讲得鲜活生动，眉眼带笑，满是怀念。
程旭元静静听着，温柔相伴，很少插话，始终耐心倾听。
他听她一遍一遍描摹那个鲜活明媚、却早已凋零落幕的姑娘，听着她们灿烂纯粹、最终破碎的年少过往。脸上挂着温柔宠溺的笑意，心底的负罪感、愧疚感却一分分层层堆积，压得他喘不过气。
他心安理得享受着和蓝可的圆满幸福、岁岁温柔，可心底清清楚楚、刻骨铭心知道——这份来之不易、人人艳羡的幸福背后，是自己亲弟弟年少轻狂、冲动犯错，酿成的无法挽回的悲剧，是以另一个姑娘的一生落幕为代价。
可天真纯粹的蓝可，什么都看不见、什么都不知情。
她仰起澄澈干净的小脸，满眼信赖、满眼爱慕地看着身侧的爱人，眼底星光璀璨，纯粹热烈。
“旭元，我真的觉得，我现在好幸运，能遇见你，能拥有这么安稳温柔的日子。”
程旭元低头深深看向她，温柔暮色落在她澄澈纯粹的眼眸里，眼底情绪翻涌复杂，五味杂陈。他喉结微微滚动，悄然掩去心底所有的愧疚、挣扎与沉重，只抬手温柔揉了揉她的长发，轻声低应：“我才是最幸运的那个。”
夜里归家，洗去一身疲惫，卧室暖灯柔和，一室静谧温馨。
蓝可蜷在柔软的被窝里刷手机，慵懒自在。程旭元靠在床头，趁着睡前片刻，简单处理一点剩余的工作消息。
她玩累了，便随意侧躺过来，小小的脑袋稳稳枕在他温热的大腿上，闭着眼慵懒休憩，安然放松。
他一只手拿着手机，从容处理工作，另一只手轻轻抬起，指尖温柔缓缓梳理她的长发，指尖细细划过发丝，动作轻柔舒缓，岁岁温柔。
蓝可半梦半醒，迷迷糊糊地轻声呢喃：“旭元，我们会一直这样幸福安稳，对不对？永远不变。”
他垂眸静静看着腿上安然熟睡的小姑娘，目光温柔深沉，回答得无比笃定、无比郑重：“会，一直都会。”
彼时此刻的岁岁朝夕，每一帧温柔甜蜜都是真的。
热烈的拥抱是真的，极致的疼爱是真的，温柔的陪伴是真的，许诺一生一世的永远，也是真心实意、毫无虚假的。
唯独那份被他死死掩埋、深藏心底、无人知晓的沉重真相，像一道潜伏在繁花盛景之下的冰冷暗裂，安静蛰伏、悄然沉淀，不动声色地藏在他们圆满温柔的日常里，静静等待着被彻底掀开、颠覆一切的那一日。
彼时天真纯粹、满心安稳的蓝可全然不知，自己眼前唾手可得、岁岁圆满的全部安稳与温柔，早在无人知晓的岁月里，暗中标下了无比沉重、无人承受的代价。
繁花似锦的温柔日常之下，是经年藏起的旧烬；岁岁安稳的深情背后，是无人知晓的陈年劫难。
彼时风月皆好，岁岁温柔如常，
唯余暗烬藏年，静待一朝风起，万物崩塌。