一棵像样的毛栗树
太像样了我家的这棵毛栗树
亭亭如盖无人植，是棵野生毛栗
只因长在了我家地里，就是我家的公有财产
公有的意思
一到毛栗快能吃的时节
肯定不是我家的这群懒鬼先发现的
老赵说，这是小毛栗呢，他妈在别人家地里，被杀了，这是迁到我家地里的副根长出来的。
我家的人，一向有好生之德
地里长满杂草不用除草剂，贵
长了杂树也不砍，一开始眼神不好看不见，等长大了看见了又不想坎，费事，懒。
于是我家人种地的本事，产量在村里敢说倒数第二，没人敢说倒数第一
所以，有地的地方好多都是树林子了
树林子存在的意义
是惊喜
桑葚，树莓，刺莓，八月炸，何首乌，小地瓜，跟个宝藏库一样，有意思得很
也是惊吓
一爬坡，一只青竹彪，或一只小壁虎，或一只菜花蛇，立着头看着你。你也看着它。下一秒，坡就白爬了。
这棵毛栗树存在的意义，几乎见证了我所有“狼狈”的沧桑岁月
不管是我离它遥遥千里的时候，还是我挂在它身上晃毛栗雨砸捡板栗的他们我自己也未能幸免的时候。
它都沉默稳重的生长。
从老屋前中后的位置点各有一棵板栗树，共三棵，它当时是最小的最不起眼的后棵。
现在那两棵因为修路挂了
从我爷爷二伯说这棵树有20年了吧，这棵树有30年了吧
我爷爷二伯挂了
人呐，折腾来折腾去，还活不过一棵默默无语千行雨，耳边响起鸟叫声的树。
树真棒啊，有一棵古柏相传是黄帝种的，黄帝是传奇了，柏树还在长叶子。
所以我名字从妮被误写为梨的时候，一开始我年少轻狂，我去逮着那人说了几句，后来我就感谢他了。
多大个事，名可名，非常名。
名称可以解释得清楚，就不是恒常的名称了。
我爷爷叫我赵冲闯
我朋友叫我小妮子
我侄儿侄女加我大鸭梨
毛栗也许有一百种语言表达方式
等下一个物种看见毛栗的时候
应该是叫，哎哟哎哟，痛的痛的
吃的吃的，放到火里会炸的