后来他长大了，有钱了，可以买很多很多包子和豆浆了，但刘桂兰已经不在了上海，在老家，一个人吃着也许比他小时候更简陋的早餐。
苏晨想到这里，拿起手机，给刘桂兰发了一条消息：“妈，我今天跟清雪一起吃早饭。你早饭吃了没？”
消息发出去之后，过了大概五分钟，刘桂兰回复了：“吃了。小米粥，咸菜，还有一个鸡蛋。你别老惦记我，好好过你的日子。”
苏晨看着这条消息，笑了。他想起了刘桂兰的那双手，粗糙的、变形了的、指甲缝里永远塞着泥的手。那双手搬过砖，洗过碗，种过地，养过他。那双手给了他一切，而他能给那双手的，只有偶尔的一条消息、偶尔的一个电话、偶尔的一张银行卡。但这些都不够，远远不够。他欠刘桂兰的，这辈子都还不完。但他会还，用他的方式，用他余生的每一天。
车子在叶清雪家楼下停稳的时候，叶清雪已经站在门口等着了。她穿着一件奶白色的大衣，围着一条浅灰色的围巾，头发散在肩上，手里拎着一个纸袋。看到苏晨的车，她笑了，那笑容在清晨的阳光里显得格外明亮，像是一朵在冬天里突然绽放的花。她走过来，拉开车门，坐进副驾驶，把纸袋放在膝盖上，侧过身子看着苏晨。
“你昨晚睡得好吗？”她问。
“好。做了一个很好的梦。”苏晨发动了车子，驶入了车流。
“什么梦？”
“梦到你穿着白色的婚纱，站在一个很高很高的地方，笑得很开心。我走过去，你伸出手，我握住了。然后你说，‘苏晨，你来了。’我说，‘我来了。’你说，‘你不会再走了吧？’我说，‘不会了。再也不走了。’”
叶清雪的眼眶红了，但她没有让眼泪掉下来。她低下头，打开膝盖上的纸袋，从里面拿出两个饭盒。一个里面是小米粥，一个里面是煎饺。小米粥还冒着热气，煎饺的底部煎得金黄酥脆，香气在车厢里弥漫开来。
“我做的。你尝尝。”叶清雪把饭盒递给他，苏晨一手握着方向盘，一手接过饭盒，放在腿上。他在红灯的时候低下头，夹起一个煎饺咬了一口。猪肉白菜馅的，肉馅剁得很细，白菜切得碎碎的，混合在一起，咬下去的瞬间汤汁在嘴里炸开，鲜得他眯起了眼睛。
“好吃。”苏晨说。
叶清雪看着他，嘴角带着一个浅浅的笑容。那笑容不大，但很真，像是在看一件让她觉得安心的事情发生。
“苏晨，你今天有什么安排？”叶清雪问。
苏晨想了想，说：“上午有个董事会，下午约了叶玄谈合作的事。晚上……晚上我想带你去一个地方。”
叶清雪好奇地看着他：“什么地方？”
苏晨笑了笑，没有回答。他想起了一个地方，一个他从来没有带任何人去过的地方——他小时候住过的那条巷子。