“苏晨，你今天有空吗？我想去一个地方。”苏晨问：“哪里？”叶清雪说：“你猜。”
苏晨猜不出来。叶清雪这个人，看起来简单，但心思藏得深。她想去的地方，可能是任何一个地方——也许是她小时候住过的老房子，也许是他们第一次约会的咖啡馆，也许是某个她一直想去但一直没去成的远方。他没有再问，因为他知道，到了就知道了。
他起床，洗澡，换衣服。今天他穿了一件浅灰色的西装，白色的衬衫，系了一条藏青色的领带。他站在镜子前看了自己一眼，镜子里的人眼神平静，面容沉静，嘴角带着一个若有若无的弧度。不是笑，也不是不笑，而是一种介于两者之间的、松弛的、不做任何伪装的状态。他对着镜子里的自己点了点头，像是在说——今天也要好好过。
出门的时候，他拿起玄关的那串钥匙，从上面拆下了另一把钥匙。那是一把他办公室的钥匙，他从来不给任何人，连李延都没有。他把那把钥匙放在手心里看了几秒，然后揣进了口袋，走出了家门。
迈巴赫在清晨的上海街头穿行。这个时间的上海跟白天不一样，没有那么多人，没有那么多车，没有那么多噪音。街道很安静，只有早起上班的公交车和零星几辆出租车。路边的早餐店已经开了，热气从蒸笼里冒出来，在晨光中升腾成一团一团的白色雾团。苏晨透过车窗看着那些雾团，想起了昨晚在那个小小的面馆里吃的牛肉面，想起了叶清雪说“你就在我旁边，伸手就能碰到”时红了的眼眶，想起了她靠在他肩膀上看北极星时的样子。所有的这些记忆，像一颗一颗的珍珠，被时间的线串在一起，在他脑海里闪闪发光。
车子在叶清雪家楼下停稳的时候，叶清雪已经站在门口等着了。她穿着一件白色的连衣裙，外面套了一件浅灰色的开衫，头发散在肩上，脸上化了一点淡妆，看起来比平时更精致一些，但也更不像她平时的样子。苏晨看着她，觉得她今天不一样，但又说不上来哪里不一样。
“上车。”苏晨推开车门，叶清雪坐进来，系好安全带，侧过身子看着他。
“苏晨，你猜出来了吗？我想去的地方。”
苏晨摇了摇头：“猜不出来。”
叶清雪笑了，那笑容里有种神秘的、孩子气的得意：“猜不出来就对了。走吧，我指路。”
车子驶入了车流。叶清雪坐在副驾驶上，一会儿指左，一会儿指右，一会儿说“直走”，一会儿说“拐弯”。苏晨跟着她的指引，穿过了大半个上海，从浦东到浦西，从繁华的商业区到安静的居民区，从宽阔的大马路到窄窄的小巷子。最后，车子在一条他完全陌生的巷子口停下来。叶清雪说：“到了。”然后推开车门，下了车。
苏晨跟着她下了车，站在巷子口，