但他知道，不管它是什么，从昨晚开始，它成了他生命中最重要的数字之一。
迈巴赫在清晨的上海街头穿行。这个时间的上海跟白天不一样，没有那么多人，没有那么多车，没有那么多噪音。街道很安静，只有早起上班的公交车和零星几辆出租车。路边的早餐店已经开了，热气从蒸笼里冒出来，在晨光中升腾成一团一团的白色雾团。苏晨透过车窗看着那些雾团，想起了昨晚叶清雪家楼下的那盏路灯，昏黄的，不太亮，但一直亮着。他站在那里，仰起头，看着三楼的窗户，窗户里透出暖黄色的光，窗帘拉得严严实实的，但他知道那后面站着一个人，一个在等他的人。
车子在叶清雪家楼下停稳的时候，苏晨看到三楼的窗户开着，叶清雪探出头来，朝他挥了挥手。她穿着一件白色的毛衣，头发扎成一个低马尾，脸上没有化妆，但嘴唇上涂了一层薄薄的唇膏，是那种很淡的粉色。阳光从她身后的窗户涌进来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。苏晨仰起头看着她，觉得她像一幅画，一幅他这辈子都不想卖掉的画。
他上了楼，站在302室门口，刚要按门铃，门就开了。叶清雪站在门口，手里拿着一个锅铲，身上系着一条碎花围裙，脸上带着被油烟熏出的红晕。她侧身让他进来，指了指厨房的方向：“你去坐着，粥马上好。”
苏晨换了鞋，走进厨房，站在她身后。灶台上的锅冒着热气，小米粥在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，空气里弥漫着米香。叶清雪站在灶台前，手里拿着锅铲，正在搅动粥，动作很轻很慢，像是在做一件需要极大耐心的事情。苏晨从后面抱住她，下巴抵在她的肩膀上，闭上了眼睛。她的身体很暖，带着一股淡淡的、像是牛奶味的沐浴露的香味。
“苏晨，你干嘛？我在做饭呢。”叶清雪的声音带着一丝嗔怪，但没有推开他。
“不干嘛。就是想抱你。”
叶清雪的手顿了一下，然后继续搅动粥。她的动作比刚才更慢了，像是怕惊动了什么。
“苏晨，你今天不用去公司吗？”
“今天周六。不上班。”
“你以前周六也上班的。”
“以前是以前，现在是现在。”苏晨睁开眼睛，看着她侧脸的轮廓，她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，“现在我周六只想待在你家，喝你煮的粥，吃你做的饭，什么都不想，什么都不做。”
叶清雪的脸红了，红得像是被灶火映的，又像是被别的什么映的。她没有说话，只是把火关了，盛了两碗粥，放在托盘上，端到餐桌上。苏晨跟在她身后，在餐桌前坐下，端起碗，喝了一口粥。烫，但很好喝。小米粥煮得稠稠的，米粒都开了花，软软糯糯的，带着一股朴素的米香。
“好喝。”苏晨说。
叶清雪在他对面坐下，