大阪长居体育场，六月二十二日。
塞内加尔球员们入场热身的时候，把球衣脱了一半，露出油亮的肌肉，冲着看台上的姑娘们吹口哨。这支西非球队踢得像是把整届世界杯当成了海滩派对，淘汰了法国，逼平了乌拉圭，小组第一出线，然后又把瑞典送回了家。
迪乌夫一个人就在华国队的半场撒了一晚上的欢。
这黑哥们儿是真快啊。牛堃扒着栏杆，看得眼晕，李铁追他，跟追兔子似的。
王新没说话。他在观察塞内加尔球员的另一面——快是真快，糙也是真糙。法国队输给他们，一半是被快打懵了，一半是自己没带射门靴。
对付这样的球队，米卢的准备简单粗暴：不跟你对攻，不给你开阔地，三条线压扁，慢慢磨。磨到你急，磨到你犯错。
上半场，塞内加尔人队控球率六成，射门八次，全偏。华国队控球四成，射门三次，两次打正。
急的是塞内加尔。
第四十四分钟，迪乌夫又来了一次生吃，把华国队左路撕了个口子，传中。中路包抄的队友对着空门推射，江津鬼使神差地伸出一腿，把球挡了出去。
那一下，王新从座位上弹了起来。
门神！这就是门神！牛堃嚎得像被踩了尾巴。
下半场第六十一分钟，急躁的塞内加尔队在中场丢球。祁宏断球，抬头，长传。杨晨背身做球，郝董斜插，两个人在禁区里撞墙式配合，最后由杨晨一脚低射，敲开了西尔瓦的十指关。
一比零。
丢球之后的塞内加尔彻底乱了章法，漂亮的传切变成了单打独斗。第八十四分钟，替补上场的于根伟接郝董的分球，禁区内晃倒最后一名中卫，推射远角。
二比零。
终场哨响的一刻，长居体育场的红色角落里，有人把准备了三天的横幅抖开了——华国足球队，我们陪你走到底。
那天夜里回酒店的大巴上，四个人的话都变少了。
牛堃把脸贴在车窗上，看着大阪的霓虹往身后跑：埼玉，半决赛，巴西。爷们儿，我有点不敢想后面的比赛了。
不敢想就别想。韩沐一说，一场一场踢呗。
蔡志刚忽然扭头问王新：哎，王新，半决赛是二十六号吧？中间还有三天空档，咱们一块儿去东京转转吧。
王新本来想说随便，话到嘴边却拐了个弯：去横滨吧。
横滨？决赛不是在横滨么。牛堃一愣，你这还没进决赛呢，先去踩场？
王新笑了笑，没解释。
只有他自己知道，那个念头从世界杯开赛那天起，就在心里绕来绕去。重生前他在无数个深夜里单曲循环过一个人的歌，磁带听到绞了带，用铅笔卷好接着听。1993年6月30日，东京，那个人从舞台上摔了下去，全世界的歌迷哭了一整个夏天。
王新对日本华人圈的闲闻野史多少有点印象。那些论坛帖子一半是猎奇一半是谣言，可其中有一个说法，反反复复出现过：横滨中华街，有一家不起眼的琴行，老板是华人，四十来岁，右手小指有旧伤，弹得一手好吉他，最爱的曲子是《海阔天空》，但从来只弹不唱。
店里挂着一张泛黄的全家福，相片上的人怎么都看不清脸。
以前看到这种帖子，王新只当是歌迷的执念编出来的故事。可现在，他重生了，这个世界的历史已经因为他的碎嘴和先知，一块砖一块砖地变了样——华国队进了四强，土耳其队回了家，他买的那张99倍彩票正躺在钱包夹层里，等着一鸣惊人，只是王新现在还没有意识到。
那么，还有什么是绝对不可能的呢？
就这么定了，明天去横滨。王新拍板，决赛场馆，提前看一眼，沾沾喜气。
沾喜气就沾喜气。牛堃打了个哈欠，顺便看看中华街有啥好吃的，听说那儿的广东菜特别地道。
广东菜。
王新望着车窗里自己模糊的倒影，心跳漏了半拍。
横滨中华街，广东菜，琴行。
如果那个帖子是真的，那他将在决赛开打前三天，见到一个整个华语世界怀念了九年的男人。