第四幅画面漫开，带着草药的苦香，混着江南烟雨的湿意，蒙蒙地笼住神魂。
那是洛青母亲开设的药铺。
后院的竹架上晾着层层叠叠的草药，艾叶，薄荷，金银花，风一吹，药香飘得满院子都是。
母亲秋青儿坐在竹凳上，手里拿着一根银针，对着阳光照了照，又递到他手里。
“青儿，记住，医者有三稳，手稳，眼稳，心稳，针扎进去，偏一分，病说不定就会恶化。”
他捏着针，手指细瘦，抖得厉害。刚要往面前的布人穴位上扎，手一歪，针戳在了指头上，渗出血珠。
“笨手笨脚。”
母亲笑着拉过他的手，用帕子擦掉血珠，又把着他的手腕，指尖带着他的手慢慢往下落。
“沉住气，别想别的，就想着你要扎的那个穴位。像走路一样，一步一步来。”
银针稳稳扎进布人穴位的那一刻，他心里咯噔一下。
打开了一扇新世界的门。
那之后他天天泡在药铺里。
认药，碾药，背脉诀，学扎针。
夏天药材长虫，他就蹲在太阳底下翻药，晒得满头大汗。
冬天碾药碾得手都冻红了，呵口气接着碾。
母亲出诊带着他，走山路，蹚小河，他背着小药箱，跟在母亲身后，踩得满鞋都是泥。
“娘，我们为什么要走这么远？镇上的大夫都不去。”
有次翻山去看一个独居的老人，他喘着气问。
“人家信我们，我们就得去。”
母亲抹了把额头上的汗。
“病不等人，医者的脚，就得跟着病人走。”
这句话，他记了一辈子。
母亲是在他二十五岁那年走的。临终前还握着他的手。
“青儿，治病救人，是积德的事，别嫌苦，也别嫌累，能多救一个，就多救一个。”
料理完后事，他把药铺盘了出去，只留了母亲常用的那只药箱，还有半柜子旧医书。
背起药箱的那天，天刚蒙蒙亮，他站在老宅门口，回头看了看院子里母亲种的海棠树，转身走进了晨雾里。
这一走，就是一辈子。
他走过江南的杏花烟雨。
青石板路被雨打湿，乌篷船划过水面，桥洞下滴着水。
他背着药箱走在雨里，蓑衣都湿了半截，敲开病人家的门，主人家连忙把他往里让，端来热姜茶，他摆摆手，先给病人诊脉，手指搭在腕上，心静得像古井。
他走过塞北的黄沙落日，大风卷着沙粒打在脸上，他用布巾裹着脸，牵着驴走在戈壁里，去给守烽火台的士兵看病。
兵营里条件差，他就住在帐篷里，给伤兵换药，给病号煎药，住了大半个月，直到病情退去。
临走的时候，士兵们站成一排给他敬礼，他笑着摆摆手，转身又扎进了风沙里。
他走过海边的白浪滔天，渔村的渔民出海遇了风暴，伤了人，骨头都露出来了。
别的医生不敢接，怕担风险，他去了，给刀子消毒，把骨头接回去，缝上伤口，守了三天三夜，病人退了烧，他才瘫坐在椅子上，睡得天昏地暗。
醒来的时候，渔民们拎着鱼干虾酱站在门口，堆满了半间屋子。
不过要说最险的一次，还得是江南城的青溪村。
那年闹瘟疫，传染得快，今天还好好的人，明天就烧糊涂了，后天就没了。
村里的郎中卷铺盖跑了，外面的大夫不敢来，村子成了孤岛。
他走到村口的时候，村长带着几个人拦着，挥着手喊。
“先生别进来！这病传染！进来就出不去了！”
他放下药箱，擦了擦脸上的汗。
“我知道，但我是医生。”
“那也不能进来！”
村长急得直跺脚：“我们死就死了，别连累先生。”
“救人的事，哪有连累不连累。”
他说着，背起药箱就往里走。
村子里静得吓人。
家家闭户，偶尔传来几声咳嗽，还有哭声。
他挨家挨户敲门看诊，给病人喂药，教村里人熬草药汤，洒在院子里消毒。
白天忙得脚不沾地，晚上就住在村头的破庙里，铺点稻草，和衣而卧。
没几天，带来的草药就见了底。
“先生，药没了！”
村里的后生急急忙忙跑进来。
他站起身，走到门口看了看天，乌云压得很低，要下雨了。
“后山有我要的药。我去采。”
“不行啊先生！后山陡，下雨路滑，太危险了！”
后生连忙拦他。
“不采，村里人都得死。”
他拿上药锄和药筐，戴上斗笠，转身就往后山走。
雨说下就下，瓢泼似的浇下来。山路泥泞，他深一脚浅一脚往上爬，手抓着灌木枝，指甲都抠劈了。
走到半山腰，脚下一滑，整个人往坡下滚，幸好抓住了一棵老树根，才停住。
药筐散了，草药掉了一地，他趴在泥里，一根一根捡起来，往筐里塞。
他浑身都湿透了，泥水里滚得像个泥人，手也摔破了，血混着雨水往下滴。
那天他采了满满一筐药，跌跌撞撞回村的时候，天都黑了。
当天夜里，他就发起了高烧。浑身烫得像火炭，头沉得抬不起来。迷迷糊糊里，他看见母亲站在床边，摸着他的头。
“青儿，挺住呀，你倒下了，村里人怎么办？”
他咬着牙，撑着爬起来。给自己扎了针，又摸过药罐，给病人煎药。
烧得厉害的时候，就冲自己泼瓢冷水，清醒清醒。
就这么硬撑了半个月。
瘟疫退下去的时候，全村人都跑到破庙门口，乌泱泱跪了一片。
老村长颤巍巍地磕了个头。
“先生大恩大德，我们全村人给您磕头了！”
他连忙冲过去扶。
“使不得！使不得！治病救人，是医生的本分，快起来，都快起来。”
他扶了这个扶那个，心里又酸又暖。
当然也有治不了的病。
墨城的陈婆婆，七十多了，儿子在北境打仗，就她一个人在家。
他去的时候，已经油尽灯枯了。老人拉着他的手，枯瘦的手指攥着他的手腕，力气却不小。
“先生，我知道我不行了，你别费心了，我就是想问问，我儿子...还活着不？”
洛宁从怀里掏出之前北境带回来的军报，上面有她儿子的名字，立了功，还活着。
他凑到老人耳边，慢慢说。
“活着呢，大婶，你儿子立军功了，再过两年就回来了，回来孝敬你。”
老人笑了，脸上的皱纹都舒展开。
“那就好...那就好...先生费心了...”
手慢慢松开，眼睛缓缓闭上。
那天夜里，他坐在院子里的石墩上，看着天上的月亮，有些无助。他觉得自己没用。
学了一辈子医，救了那么多人，可还是留不住该留的人。
可第二天天一亮，他还是背起药箱，跟村里人嘱咐了几句后事，转身赶往下一个镇子。
路还长，病人还多。
不能停下来。
一辈子没成家，也没攒下什么钱。
鞋磨破了一双又一双，药箱换了一个又一个。药箱上的铜饰都磨亮了，边角也磨圆了，是岁月磨的。