方璃带着助理走后，节目录制很快回到正轨。
韩冰冰捏着手卡冲几位嘉宾比了个请的手势，笑容标准又得体：“各位老师，咱们下一站去民用高科技展区，这里头很多技术都是从军口转民用下来的，大家平常用的不少东西，溯源都能追到这儿。”
欧阳立马往前凑了半步，对着镜头露出个沉稳又不失亲和的笑：“我平时就挺关注国产科技发展的，今天正好实地学习学习。”
雪豹哪肯放过露脸的机会，几步就撵到讲解员身边，皱着眉头故作认真地频频点头，那架势恨不能把 “我很懂行” 三个字刻脑门上。
弹幕当场就乐开了花。
“笑死，这俩明着抢镜呢！”
“雪豹那眼珠子都快粘镜头上了，生怕观众把他忘了是吧？”
“欧阳还端着点，雪豹是真急着翻红，脸上就差写‘快拍我’仨字了。”
展区正中立着台银灰色的六轴机械臂，讲解员刚开口介绍这是航天精密装配用的，雪豹就伸手摸了摸关节，装得跟内行人似的：“这个我熟！工业机器人嘛，我之前拍 mV 用过，搬道具特好使，这承重得有百八十斤吧？”
讲解员嘴角抽了抽，还算给面子：“老师，这是微米级精度的航天装配臂，承重两吨，误差控制在五微米以内，主要装卫星核心部件用的。”
雪豹脸上的笑 “啪” 一下就僵住了，跟被按了暂停键似的。
欧阳心里偷着乐，寻思着终于轮到自己发挥了，扭头看见一排圆盘状的晶圆，立马接话：“这个我知道！7 纳米芯片，现在旗舰手机都用这个，咱们国产芯片这几年进步确实大。”
讲解员更尴尬了：“老师，这是第三代半导体碳化硅晶圆，用在雷达和高压输电上的，是微米级制程，跟消费级手机芯片不是一回事。”
这下欧阳也绷不住了，讪讪地摸了摸鼻子，脚指头都快抠出三室一厅。
直播间弹幕直接笑疯了。
“救命！大型装 x 失败现场！”
“两吨承重五微米误差，雪豹拿人家搬 mV 道具？笑不活了！”
“一个把航天臂当道具工，一个把碳化硅当手机芯片，卧龙凤雏啊这是！”
“你们看东哥！都憋笑憋半天了，嘴角都快压不住了！”
李河东确实在旁边忍着笑，也没拆台，只拍了拍欧阳的肩膀，语气特诚恳：“没事，隔行如隔山，不懂很正常。”
不说还好，一说俩人更社死了，头都快埋胸口里了。
逛完民用展区，韩冰冰看了眼时间，笑容带了点神秘：“各位老师，接下来咱们去今天的重头戏 —— 航天发射场，立方科技自研的深空运载火箭就在总装厂房里，今天带大家近距离瞅瞅咱们夏国自己的深空重器。”
这话一出，不光嘉宾们精神一振，直播间弹幕刷得直接飞了起来。
“我靠！深空火箭？能登火星月球的那种？”
“之前只听说立方科技在布局航天，没想到都搞出成品了？！”
“东哥这版图也太邪乎了，从军工商娱到航天，还有他不插一脚的地方吗？”
车子开了二十多分钟，驶入一片开阔的发射场区。远远就能看见总装厂房巨大的拱形屋顶，比十几层楼还高。
一行人换了防尘服走进总装大厅的瞬间，所有人都下意识屏住了呼吸。
巨大的银白色箭体垂直矗立在大厅中央，箭身上 “凌霄一号” 四个红字格外醒目。
一级底部密密麻麻排布着发动机喷口，金属冷光泛着慑人的气势。人站在它脚下，渺小得跟只蚂蚁似的。
“我的天……” 池瑶抱着糯糯下意识退了半步，仰着脖子望得眼睛都直了，“这也太大了吧……”
徐佳佳扶着腰也满脸震撼：“以前只在新闻里见过，亲眼看见才知道有多吓人。”
韩冰冰显然提前做足了功课，拿着话筒走到李河东身边，声音里压着点激动：“李老师，我之前做功课了解到，美瑞卡斯贝克斯的星舰是目前公认的全球最强深空火箭，近地轨道运力一百五十吨。咱们这枚‘凌霄一号’，对比起来怎么样？”
所有人的目光 “唰” 一下全聚了过来。
李河东双手插兜，仰头扫了眼箭体，语气平淡得跟聊中午吃什么似的：“也就那样吧，比他们先进了亿点点。”
“亿点点？” 韩冰冰眼睛一亮，“能具体说说吗？”
“近地轨道运力三百二十吨，地月转移轨道一百八十吨，火星转移轨道一百二十吨。” 李河东随口报着数，跟报菜名似的，“全液氧甲烷发动机，可重复使用五十次以上，入轨精度是他们三倍。哦对了，这枚已经完成三次入轨回收试验了，成功率百分之百。”
全场死寂。
弹幕卡了三秒，然后直接炸穿了服务器。
“？？？？？”
“三百二十吨？两倍还多？？”
“我靠！斯贝克斯星舰吹了多少年还没整明白入轨呢，咱们这边都三次百分之百成功率了？？”
“亿点点？这叫亿点点？这叫按在地上摩擦好吗！”
“东哥这逼装的，越来越炉火纯青了啊！”
韩冰冰也被这数据震得愣了两秒才回过神，顺势就把话题引向了最近的全球大热点：“说到深空探测，正好现在全世界都在盯多国联合载人火星任务，这也是人类头一回尝试载人登火星，咱们夏国也有一名航天员在国际七人乘组里，借着这儿的好彩头，也祝这次任务顺顺利利，所有航天员都能安稳着陆，然后平安归来。”
她说完话锋一转，笑着看向李河东：“不过李老师，既然都到发射场了，能不能给全网观众谋个福利？看个大的？”
李河东挑了挑眉：“你是说……”
“点火测试！” 韩冰冰眼睛亮晶晶的，“我听说这枚火箭今天有地面点火试车，能不能带我们和全网观众，亲眼开开眼？”
直播间瞬间沸腾了。
“卧槽！真的假的？火箭地面点火？！”
“这玩意儿能随便看吗？不算涉密？”
“韩冰冰女神永远的神！我也想看！！”
李河东乐了，摆了摆手：“多大点事，下午两点整，二号试车台一级发动机集群点火，到时候带你们去观测台看。”
“真的？！” 韩冰冰惊喜得捂住嘴，“谢谢李老师！全网观众可都记牢了啊！”
弹幕全是 “东哥大气”“下午蹲死直播间”，期待值直接拉到了顶。
转眼就到了饭点。
一行人没搞特殊待遇，直接跟着厂区员工去了内部食堂。
刚踏进食堂大门，嘉宾们和直播间观众就又被震了一下。
食堂宽敞透亮，打菜窗口排了一长溜，中餐、西餐、轻食样样都有，水果酸奶汤品全是自助，连饭后甜点都有七八种。
最绝的是窗口上方明明白白标着价：
一荤两素三块，两荤一素四块，三荤两素五块。米饭免费续，汤和水果随便拿。
雪豹都看傻了：“五块钱？三荤两素？这物价…… 跟十年前一样啊？”
讲解员笑着解释：“公司给食堂有补贴，科研人员和一线工人都辛苦，不能让大家在吃饭上费钱费心。不光便宜，食材都是定点直供的，安全标准比外头高两个等级。”
众人端着餐盘找位置坐下，李河东也端了份两荤一素，跟大家凑一桌，边吃边说：“厂区偏，出去吃饭不方便，食堂搞好点，大家吃得舒服，干活也有劲。”
弹幕里一片羡慕嫉妒恨。
“五块钱三荤两素还高标准食材？我酸成柠檬精了！”
“对比迪士尼八十八一碗的素面，这才叫干实业的良心企业。”
“人家搞航天军工的吃饭几块钱搞定，游乐园一碗面收八十八，真的讽刺。”
“东哥这才叫企业家，赚了钱先想着一线员工，不是想着法子宰客。”
池瑶给糯糯喂了口蒸蛋，小声跟徐佳佳念叨：“味道还挺好的，比我请的私厨差不了多少。”
徐佳佳点点头：“是用心做的，不像大锅饭。”
一顿饭吃得所有人都心满意足，没一会儿 “立方科技食堂” 就被刷上了实时热搜。
与此同时。
万里之外。
美瑞卡休斯顿 NASA 航天中心。
指挥大厅灯火通明，气氛压抑得像结了冰。
所有人钉在大屏幕前，盯着火星飞船的参数面板，脸色一个比一个难看。
“燃料泄露确认了？”
“确认了，二号储箱密封阀疲劳断裂，泄露速率比预估高四倍。按当前消耗速度算，剩余燃料只够撑到切入火星轨道、登陆加短期科考，返程制动和再入是绝对不够的。”
首席工程师的声音干涩得像砂纸磨木头。
指挥室里死一般的静。
这次多国联合载人火星任务，是人类历史上头一回载人登陆火星，前后砸了十五年时间、三千多亿美金，美瑞卡牵头，十几个国家跟着出钱出力。
其中七名宇航员里，有一名是夏国的女航天员。
飞船已经在天上飞了两百一十六天，离切入火星轨道只剩十二天，眼看就要创造人类历史，偏在这节骨眼出了燃料泄露的致命故障。
“最优方案是什么？”NASA 局长黑着脸问。
“最优解是按原计划登陆，完成核心科考，同时我们从地球发射补给飞船，送返程燃料、备用件和生命维持物资过去。”
任务主管快速汇报，“现在强行调头返航基本不可能了，霍曼转移窗口已经过了，强行变轨返程，燃料半道就得烧完，七个人一个都回不来。”
“那就发射！” 局长 “啪” 一拍桌子，“让斯贝克斯立刻准备，用星舰发射重型补给舱上去！”
任务主管的脸更绿了：“问题就在这儿，斯贝克斯刚发了正式通知，星舰上个月第五次试飞后，发动机涡轮泵大面积异常磨损，全箭得返厂拆解大修，预计检修周期…… 六个半月。”
“六个半月？！”
局长 “腾” 地站起来，嗓门都劈叉了，“他们疯了？我们等得了六个半月吗？！”
他话音刚落，角落里的轨道动力学专家猛地抬头，脸白得跟纸一样：“等不了！绝对等不了！”
他几步冲到大屏前，指尖重重敲在星历表的时间轴上：
“本次地火转移的霍曼发射窗口，从今天算，只剩十八天，十八天之后，蓝星和火星相对位置越偏越远，距离每天拉大近十万公里，到时候地火飞行时间会从标准两百一十天拉长到三百二十天以上，运力还得砍半。”
他喘了口气，声音沉得像灌了铅：“再叠加上火星气象 —— 最新观测数据，火星南半球沙尘暴带已经开始异动，两百四十天后全球性沙尘暴就会全面爆发，一刮就是八个月，到时候火星表面暗无天日，太阳能发电效率剩不到百分之五，登陆舱的生命维持系统撑不过十天。”
所有人心里瞬间算清了这笔账：
斯贝克斯检修要六个半月，一百九十五天，早就错过了十八天的发射窗口！
就算硬凑着发射，飞三百二十天才能到，那时候沙尘暴都刮了八十天了，宇航员骨头都凉了。
算来算去，全是死路。
整个指挥厅当场炸了锅。
“十八天窗口？斯贝克斯要修半年？这差了快小半年！”
“马一龙那个蠢货！天天吹星舰天下第一，关键时刻连个待命状态都保不住！”
“别的火箭呢？德尔塔重型？猎鹰重型？”
“不行！那些火箭地火运力才十几吨，送不动满载的燃料补给舱！能扛下这活儿的，全美利坚就星舰一个！”
一帮大佬急得团团转，有拍桌子骂娘的，有揪着头发反复算轨道的，可怎么算都跨不过这道坎 ——
发射窗口不等人，火星越飞越远，沙尘暴步步紧逼，三重死锁叠在一起，根本无解。
人群里，夏国驻 NASA 的联合任务科学家林院士眉头拧成了疙瘩，手心全是汗。
那名夏国宇航员还在天上飘着，生死悬于一线。
他比谁都急。
可他也清楚，国内现役的长征系列，地火转移运力不到二十吨，同样扛不起这么重的补给任务，更别说十八天内就要发射。
就在整个指挥室乱成一锅粥、绝望气儿都快漫出来的时候。
林院士的女助理跌跌撞撞跑了过来，凑到林院士身边，声音又急又亮，带着点不敢信的兴奋：
“林院士！星舰没有现成的的火箭，咱们国内有啊！”
“咱们哪来的......”
林院士话没说完，蓦地一顿，猛地抬头，“你说的是凌霄一号？！”