那晚回到旅社，张成飞没急着睡。他把那块坏表从牛皮纸信封里倒出来，摆在台灯下面，又翻出赵师傅借他的小号螺丝刀，小心地撬开后盖。机芯露出来，比指甲盖略大一圈，银色金属壳上绕着几道细铜线圈，像微缩的蛛网。他拿放大镜一寸一寸地看，发现摆轮旁边有一粒极细的金属屑，像是从某个轴孔里掉出来的。就是这点东西卡住了齿轮，表才停的。
他用镊子把那粒金属屑夹出来，放在白纸上，又原样把后盖压回去，接上校表仪试了试。指针颤了颤，竟然开始走了，液晶数字亮起来，稳定后误差在三秒左右。他盯着那块重新走动的表看了好一会儿，最后把金属屑连同白纸一起折好，放回信封。机芯没坏，是装配时掉进去的金属末，这种毛病可大可小，但广州那边必须知道。
第二天一早，他把表连同故障说明一起寄了出去。又单独写了一封信给广州厂方的王科长，把回访的情况和厂区门口卖表的过程详细说了一遍，末尾写道：“咱们的规矩，工人师傅看着呢。这一块换得痛快，后面十块百块都好办。可要是拖一天，话就传得比风还快。”信寄出去，他心里踏实了一些。
接下来几天，张成飞把精力转到备货上。广州那边回电说新表已经发出，走的是铁路慢运，大概五天到。他算了算日子，把仓库腾出一块地方，准备放新货。又去找了一趟赵师傅，把换电池的事当面定下来。
赵师傅的修表摊还是老样子，榆树底下，绿呢布上摊着工具。张成飞搬了个小马扎坐在对面，把事情说清楚。赵师傅听完，摘下寸镜，用绒布擦了擦镜片，慢悠悠地说：“换电池我这边没问题，一块表收五毛钱工时费，电池你们供。不过你得跟我说明白，要是有人换了电池，过两天表又停了，算谁的？”
“算电池的问题，您不用担责任。我这边有记录，谁换的、什么时候换的，都登记。要是同一块表连着出问题，那就不是电池的事了，得送回厂里查。”
赵师傅点点头，把寸镜重新卡上眼眶：“行。那你先把电池给我留二十节，我试试。对了，你上回说的那个小张，二区三栋的，她男人在车间里把表壳刮花了，拿来我这儿，我给他抛了抛光，收了五毛。这算不算维修范围？”
“算。您按正常工价收，月底把单子给我，我一并结。”
从赵师傅那儿出来，张成飞骑车回街道办，路上碰见王主任。王主任手里提着个公文包，正往办公室走，看见他，招了招手：“小张，区里昨天开了个会，郑科长把咱们街道这个电子表项目提了一嘴，说值得推广。不过他也提了个意见，说售后回访的记录最好统一格式，别东一张西一张，将来查起来不方便。你看能不能整出一份标准表格来？”
张成飞想了想，说：“能。我回去就弄。分成三联：第一联留底，第二联交街道办备案，第三联给用户。表的内容包括购买日期、型号、回访时间、走时情况、外观情况、处理意见。每联盖街道的章，用户拿回去也踏实。”
王主任点头：“行，你弄好了先给我看看。对了，新货什么时候到？”
“大概四五天。到了我第一时间跟您汇报。”
王主任走了，张成飞站在街边，脑子里已经开始画表格的样子。他回到旅社，趴在桌上画了一下午，废了七八张纸，最后定稿的表格简洁明了，三十二开纸大小，竖排三栏，用蓝黑墨水写好后拿给陈雪茹过目。陈雪茹看了两遍，只改了一处：在“处理意见”下面加了一行“用户签字”，说这样更正式，也让用户觉得受重视。
五天后，新货到了。张成飞照例去火车站提货，这次一共十二箱，比第二批多两箱。他在货运部当场抽检了八箱，每箱抽四块，走时全部正常，表壳也没有划痕，新批次的后盖果然改成了旋盖，拧起来有明显的螺纹感，比原来的压盖紧实得多。他给货运部的人散了根烟，高高兴兴地把货拉回去。
新货上架那天，张成飞没急着卖，先挑了二十块样品，一块一块地装电池、校时、贴标签。标签是他自己裁的白色小纸片，用圆珠笔写清型号和价格，背面用胶水粘在表盒外面。他又把新到的旋盖表单独摆了一排，旁边竖了块小牌子：“新到旋盖款，防水性能更好，价格不变。”这牌子是他用从街道办要来的硬纸板做的，边角剪得整整齐齐，字写得比平时更工整。
消息传得很快。头一天就卖了二十多块。第二天傍晚，张成飞正在摊位上给人填保修卡，忽然听见有人喊他。抬头一看，是刘永强带着三个工友来了，其中一个是上次在厂区门口买表的年轻姑娘。
“我们车间的人回去一说，这几个也想要。”刘永强指了指身后的人，“你给挑挑。”
张成飞给他们一人搬了把椅子，又倒了水。年轻姑娘这次是陪同事来的，站在一边，忽然指着那排旋盖表问：“这个和上次那个比，哪个好？”
“旋盖的防水好一些，洗手溅水、出汗都不怕。就是价格比普通款贵两块钱。您要是不常沾水，普通款也够用。”张成飞说。
姑娘想了想，替同事挑了一块旋盖的。几个工友陆续选好，张成飞一一填卡、对时、登记。等人都走了，天也暗了，他正准备收摊，刘永强却站着没动。
“还有事？”张成飞问。
刘永强推了推眼镜，从口袋里掏出一张折好的纸，递过来：“我回去把大家反映的问题整理了一下，你看看。主要三条：一是夜光指针，夜里看时间方便；二是女款表带太硬，硌手腕；三是有人问能不能出个带秒表的，车间里掐时间用。我写了张条子，你看着办。”
张成飞接过来展开，纸条上字迹密密麻麻，每条后面还标了提意见的人数。他看完折好收进口袋，郑重地说：“你这份东西比十块表的利润还值钱。我这两天就寄给广州，有回音了告诉你。”
刘永强摆摆手，没多说，转身走了。张成飞站在摊位后面，把那张纸条又摸出来看了一遍，心里翻涌着一种说不清的踏实感。这些人不是在挑毛病，是在替他把路往宽处铺。
当晚，他把用户意见和回访记录誊抄了一份，连同刘永强那张纸条一起装进信封，寄给广州厂方。信的末尾，他加了一句话：“咱们卖的不光是表，是信用。信用攒起来慢，塌下去快。望厂里在细节上多费心。”写完封好，他靠在椅背上，听着窗外秋风刮过梧桐枝丫的声音，觉得困意一层层涌上来。
第二天上午，方主任把他叫到办公室，递给他一份区里的通知。通知上说，下个月区里要组织一次街道便民服务经验交流会，让各街道报送一个典型案例。方主任打算把电子表项目报上去，让张成飞准备一份发言材料。
“我？发言？”张成飞愣了一下。
“你讲最合适。表是你卖的，人是你回访的，售后规矩是你盯着立的。你来讲，比我们写材料的人讲得实在。”方主任拍了拍他肩膀，“别怵，把你平时跟我说的那些话，捋顺了就行。”
张成飞捏着那份通知，手心微微出汗。他坐下来，摊开信纸，从第一笔写起：怎么抽检的、怎么定价的、怎么设保修卡的、怎么回访的、那块坏表怎么换的。写着写着，字迹从拘谨慢慢变得流畅，像一条河找到了自己的河道。
写到一半，陈雪茹推门进来，见他埋头写东西，没打扰，在床边坐下翻账本。过了一会儿，她忽然开口：“张成飞，你想过没有，这摊子往后怎么走？”
张成飞停下笔，抬头看她：“您的意思是……”
“现在咱们是摆摊，靠街道背书。可摊子总有收的时候。往后要是量大了，能不能进商店柜台？能不能跟百货公司合作？这些事，你也该想想了。”
张成飞沉默了一会儿，把笔搁下：“我想过，但没想透。眼下最要紧的是把这一季撑过去，把口碑立住。等口碑稳了，再谈进商店的事。否则进得去也站不住。”
陈雪茹点了点头，没再追问。她合上账本，站起来整了整衣服：“你能想到这一层，我就不多说了。写你的材料吧，我去街道办找方主任，把明天去三车间的事再敲定一下。”
她推门出去。张成飞重新拿起笔，接着往下写。窗外秋风一阵紧似一阵，吹得梧桐叶哗哗地响，像无数只手在鼓着掌。