时言弯腰捡起来，展开。
便签纸上只有一个字，用一种几乎没有重量的笔迹写成：
“跑。”
时言折好便签，收进口袋，与之前那两样东西放在一起。他继续往前走。
在他走出大约十步后，隐约听到身后传来一声响动，教学楼的门，被轻轻地、缓慢地，关上了。
时言沿着来时的路往回走。光有些暗了，校园的影子被拉得更长，投在水泥路面上像一道道深色的裂缝。
时言走到行政楼前时，注意到门口站着一个人。
那个穿灰色衬衫的男人，他的办公室同事，
衬衫男人正站在台阶上，手里端着一个搪瓷杯，在喝水，像在等什么人。
他看到时言走过来，没有移开视线，也没有说话，只是慢慢喝了一口杯子里不知道是什么的液体。
时言经过他身边时，他忽然开口说了一句：
“宿舍在七号楼的西侧，三层。钥匙在门卫那儿领。”
他说完就转身走回楼里，没有给时言追问的机会。
时言站在行政楼门口停了两秒，然后转身往校门方向走去。
经过门卫室时，窗户开着那条缝隙，那个头发花白的大爷把一串钥匙从窗口递出来，
钥匙上面系着一块橙色塑料牌，牌子上写着“7-312”。
大爷看了时言一眼，说：“三楼的。晚上睡觉记得锁门。”
时言接过钥匙：“好的。”
“还有，”大爷顿了顿，像是在考虑该不该说，“晚上如果有人敲门问你是不是新来的实习老师，别急着开门。先问是谁。”
时言低头看了一眼手中的钥匙，橙色的塑料牌边缘有些磨损，像是被反复握过。
“住宿舍的其他老师多吗？”他问
“不多。”大爷说，“现在住那边的就你一个。”
好奇怪，哪有实习老师只有一个的。
时言没有再问，往宿舍楼的方向走去。
七号楼在校园西侧，离教学楼有一段距离，靠近围墙，围墙外是一片杂树林，枝叶茂密。
楼是一栋老式的六层建筑，外墙上爬着一些干枯的藤蔓，没有完全覆盖，但蔓延得很散乱。
大门是那种老式的蓝色铁门，没有锁，门轴上有一层薄薄的锈迹。
没有发现规则，时言推门进去。
楼道里光线偏暗，地砖是浅灰色的，有几块边缘碎裂，走在上面能感觉到微微的倾斜。
他来到电梯前，电梯门紧闭，旁边贴着一张字条：“暂停使用”。
无奈时言只好沿着楼梯上去，三层还可以接受，好在不是六层，
这里的楼层号也没那么多弯弯绕绕，
脚步声在空旷的楼道里被放大了不少。
三楼的走廊比一楼更暗一些，头顶的灯是那种老式白炽灯泡，罩着绿色灯罩，
有几盏亮着，有几盏灭了。
时言走到走廊尽头，找到312号房间。
门是普通的木门，漆成浅黄色，门板上有几道细微的划痕。
时言用钥匙打开锁，拧动把手时听到锁芯发出一声清脆的转响，像是很久没有被开过。
门开了。
房间不大，一间独立的卧室，带一个很小的洗手间。
窗户朝西，正对着围墙外的杂树林。
窗台上放着一盆枯死的绿萝，花盆里的土已经干裂。
床铺收拾得很整齐，被单是浅灰色的，枕头上没有压痕，像是这间屋子已经有段时间没人住过。
靠近床头的小桌上面放着一盏台灯、一本空白的笔记本、一支笔。
桌角的抽屉半开着一条缝，露出里面一截白色的纸边。
时言心中安心一半，规则这不就来了，
他先走到窗前往外看了一眼。
窗外是杂树林，时言看到不远处有一棵长得格外粗的树，树干上有一些刻痕，但距离太远，看不清楚。
收回视线，他注意到窗台的灰尘上有一些隐约的痕迹。
像是有什么东西最近被放在这里过，被移走后留下一个轮廓。
那个轮廓的大小，大约与一本笔记本相当，边缘整齐。
没发现什么异常，时言检查下窗户，关紧的。
他走回桌边，拉开那个半开的抽屉。
里面是一张叠好的白纸，像是被人随手塞进去的。
他展开，纸面有些发皱，上面的字是用黑色圆珠笔写的，字体歪斜，像是写得很急：
“这里住过的上一任实习老师没走完七天。第三天她就走了。她走之前说了一句话：‘七号楼的电梯不是坏了，是被人关掉的。’”
时言把纸条翻了一面。背面还有一行字，笔迹与正面相同，但字间距更紧一些，像是写完之后又临时补充上去的：
“她那天晚上听到电梯间有声音。她以为是电梯修好了。她说她听到电梯在上升。但电梯是关掉的。”
时言把纸条折好，放在桌角。
下面还有一张纸条，上面字迹工整又熟悉，
1. 晚间十一点后，宿舍走廊内勿奔跑、追逐或发出持续性的声响。若听到走廊远处传来急促的脚步声，请停下手边的事情，站在原地，直到脚步声远去再活动。不要与脚步声同向行走。
2. 宿舍楼电梯目前停用。若在夜间听到电梯门开关的声音，请勿靠近电梯口，无论你听到的是上升还是下降。建议走楼梯。走楼梯时请靠右侧。
3. 夜间请确保窗户锁紧，窗帘拉好，不要让缝隙朝外。若发现窗帘在无风情况下轻微晃动，请勿靠近窗边查看。
4. 若有敲门声，需先确认门外是谁。若对方称自己是新来的老师、修理工、行政人员或学生，请先通过猫眼查看。若猫眼内看不到任何人，请勿开门，并轻声回答：“走错了。”若对方持续敲门，请保持安静，不要重复应答。
5. 晚间使用卫生间时，若水龙头自动出水或下水道发出不规律的咕噜声，请关闭水阀，离开卫生间，等待五分钟后再进入。若再次发生同样情况，则当晚不再使用该卫生间。
6. 熄灯后若听到房间内有规律的敲击声（如衣柜、墙角或床板处），请不要寻找声源。若敲击声转为持续的刮擦声，则需开灯，并说一句：“我听到了，请安静。”
时言看了一眼窗外的天色，已经黑了。
墙上的挂钟是那种老式石英钟，秒针在缓缓跳动，此刻正指向十一点，
今夜，不知道会不会太平，
不过，按照规则怪谈的尿性，肯定不会让你舒舒服服睡觉的。
......