对着纸上那几行字看了一会儿，时言将纸折好，
他站起身，走到门边，检查了一下门锁，
门窗很重要，如果不牢固那就是开盖即食。
锁芯是那种老式的黄铜锁，门还有一道小锁，黄色的、旋转式的锁扣，像是从内部闩上的。
时言伸手把那个锁扣拨正，确认它已经卡到位。
窗外的天色已经彻底暗下来，杂树林的方向黑得没有一丝光，
只有远处围墙边上的一盏路灯，散发出稀薄的暖黄色光晕。
时言想了想，拉上窗帘，
他走到床边坐下，伸手关掉了台灯。
房间陷入黑暗。
他躺下来，被子是干燥的，有一股清淡的旧棉花味道。
闭上眼，时言能听到窗外有风穿过树枝的声音，
远处的路灯灯光在窗帘边缘透进来一条窄窄的光线，落在墙面上，像裂缝。
时言准备翻个身的时候，忽然听到走廊尽头传来一声极轻的声响。
好像有人把什么很轻的东西，放在了地上。
时言顿时停住了动作，没有翻身，也没有出声。
他躺在床上睁着眼，等了一会儿，那声音没有再响。
窗外风穿过树枝的声音持续着，细碎，连绵不断。
大约过了十几分钟，走廊远处传来脚步声，
很轻，节奏均匀，不急不缓，像是有人穿着软底鞋在瓷砖地面上走过。
那脚步声从走廊的东侧传来，逐渐靠近。
它经过门口时，没有停顿，没有减速，继续往走廊另一头走去，直到彻底消失。
时言看了一眼表，23:47。
窗外的路灯灯光在窗帘边缘投下一道窄窄的亮线，落在墙壁上。
他翻了个身，面朝天花板，目光落在暗处。
窗帘下方的边缘，有一小片弧度不太自然，像是被什么东西从外面轻轻压住，微微向内凸起了一小块。
时言盯着那块凸起看了几秒。
他没有起身，也没有去确认，只是安静盯着，
敌不动，我不动，
敌一动，我就砍。
大约过了一刻钟，那片凸起缓缓消失，
夜更深了，窗外的风声渐渐弱下去。
时言听到远处传来一声模糊的响动，像电梯门开关的声音，
很轻，似乎是从楼层传上来的。
她听规则的。没有去确认。
傻子才去看。
时言把被子拉到肩膀的位置，继续躺着，呼吸维持着平稳的节奏。
不知道过了多久，时言有了朦胧的睡意，门外却响起敲门声。
很轻，三下，力度适中，节奏均匀。
时言没有搭理。
他躺着，目光落在门缝下的光线。
敲门声不停，声音越来越大，仿佛知道里面有人，听不到回应不罢休，
终于...
“谁？”
门外敲门声终于停了，
安静了两秒，然后是一个年轻女性的声音，语调温和，带着一点犹豫：“你好，我是隔壁新来的实习老师，想借一下充电器。我的房间没电了。”
时言，“......”
一，今天为止他没见到任何其他实习老师，
二，即使是教师公寓，也分男性区女性区才正常吧，
哪有大半夜女老师来找男老师借充电器的，这个充电器他正经吗？
最重要的一点是，规则是提到这种情况了，
时言没有动。他盯着门缝下的光线，能看到一片阴影，好像确实是有人站在门口。
不过这不重要，时言回答：“走错了。”
门外的声音停顿了一拍，然后说：“哦，不好意思。”
脚步声随后响起，逐渐远去，往走廊另一头的方向去了。
时言听着脚步声远去，直到听不见，呼出一口气，同时心里泛起疑惑，就这？
这对吗？这不对吧，
时言总觉得事情没这么简单。
他留了个心眼，拉了一下被子，准备重新入睡，
耳边忽然又捕捉到一个极为细微的声音，
像是指甲轻轻刮过木质的表面，一下，停顿，又一下。
来自床板下方。
时言停住了动作。保持着躺着的姿势，
他没有向下看，也没有翻身去确认床底。
那声音又响了一下，比前两次稍长一点，像是试探。
时言安静地躺了两秒，抬起手，摸到床头的台灯开关，按了一下。灯泡发出柔和的光。
另一只手握住狼末，
他把被子掀开，坐起身来，没有弯下腰去看床底，平静对着空气说了一句话：“我听到了，请安静。”
如果对方不安静，他只能手动让对方安静了。
声音停止了。
整间房间陷入安静，那种没有任何杂质的安静。
时言坐在床边，等了大约半分钟，然后伸手关掉了台灯。
房间里再次暗下来，他重新躺下，把被子拉好，闭上了眼睛。
窗外的风重新开始吹动树梢，声音细碎而连绵。他没有再听到任何异常的声响。
果然，还是讲道理有用。
他安然入睡。第二天早上，醒来时窗帘边缘的路灯光线已经变成了日光。
时言坐起身，看了一眼地面，
门口的地面上，不知什么时候多了一张纸片，白色，折成两折，
像被人从门缝底下塞进来的。
他下床捡起纸片展开，上面写着一行字：
“你昨晚有没有听到敲门声？”
无聊。
时言把纸条一丢。
他还以为是新的规则提示。
时言洗漱完走出宿舍楼时，早晨的光线还带着一点凉意。
阳光从杂树林的树梢间斜射下来，落在宿舍楼门口的水泥台阶上，照亮了那些细小的裂缝和落叶。
经过楼下时，他注意到门卫室窗口那条缝还开着，但里面没有人。
时言收回视线，往办公楼的方向走去。
校园里人不多，偶尔有一两个学生骑着自行车经过，铃铛声清脆，又很快被距离拉远。
看上去一切都很正常。
走到办公楼前时，大厅的电子屏已经开了，
滚动显示着时间、温度和一些校园通知。
时言扫了一眼，没有停留，直接走向走廊尽头的办公室。
推开办公室的门时，窗边的人已经在了。今天他换了一件浅蓝色的衬衫，袖口仍然卷到小臂，背对着门口，正在翻看桌面上一本厚厚的文件夹。
听到开门声，他侧过头来看了时言一眼。
时言走到自己的工位坐下，把教材和笔记本放在桌面上。昨天还没请教，怎么称呼？
......