檐下的丝瓜藤垂着最后几条枯黄色的瓜，风一吹，叶子簌簌地落，像在数着暑假的尾巴。展梦妍坐在炕沿上，把晒了一上午的被罩叠得方方正正。棉织物吸饱了阳光，蓬松得像晒透的云朵，她把脸埋进去，暖烘烘的阳光气息混着皂角香漫上来，刚要叹一声舒服，院门外就传来“咚咚咚”的敲门声——重得像用拳头砸，带着股不顾一切的莽撞。
门闩“咔嗒”一声刚拉开，展子勋就背着鼓鼓的迷彩包跌了进来。他头发乱得像被狂风卷过的鸡窝，碎发黏在汗湿的额头上，军靴上的泥点子蹭了满门槛，脚步趔趄着，进门就把行李往炕头一扔，发出“咚”的闷响，自己也跟着瘫倒下去，四肢大张，两眼直勾勾地盯着棚顶的裂纹，那眼神空得像口枯井，连眨眼都透着股死寂。
“子勋哥？”展梦妍手里的被罩“啪嗒”掉在地上，她扑过去抓住他的胳膊使劲摇晃，指甲都掐进了他的肉里，“你不是一周前就去军校了吗？怎么回来了？你说话啊！”可展子勋像被抽走了灵魂，任她怎么晃，身子都僵得像块浸了冰的木头，只有胸口微弱的起伏，证明他还在呼吸。
哭声像根细针，扎进了院子里。韵清正蹲在菜畦里拔萝卜，手里的萝卜“咕噜”滚进泥里，她和展羽跌跌撞撞冲进屋，看见炕上的儿子，韵清的声音瞬间裂了：“我的儿啊！谁欺负你了？你跟妈说，妈给你拼命！”她扑过去抱住他的头，粗糙的手在他脸上乱摸，眼泪砸在他的手背上，烫得他猛地一颤。
展子勋的眼珠终于缓缓动了一下，慢得像生锈的齿轮。他抬起手，指节因为用力而泛白，从书包里摸出一张皱巴巴的纸，递出去的手直打颤：“退学了……这是通知书。”语气淡得像在说别人的事，可眼角的泪，却悄无声息地滑进了鬓角的乱发里，洇湿了一片。
韵清抓过通知书，只扫了一眼“退学通知书”那几个黑字，眼前就猛地一黑，身子晃了晃，直直地倒了下去。“韵清！”展羽扑过去扶住她，拇指用力掐着她的人中，指节都泛了青。好半天，韵清才长长出了口气，喉咙里发出一声压抑的呜咽，手一松，通知书轻飘飘地落在地上，纸角被风卷得打了个旋。
展梦妍急忙捡起来，目光落在“退学原因”那栏时，脑袋“嗡”的一声炸了。“身体严重缺陷残疾”几个字像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。她看着炕上瘦得只剩一把骨头的展子勋，眼泪砸在通知书上，晕开一片湿痕，声音抖得不成样子：“子勋哥……你这不缺胳膊不缺腿的啊……怎么就残疾了……”
屋里静得能听见窗外的风声，展子勋像是没听见，依旧盯着棚顶，那道裂纹在他眼里，渐渐模糊，和体检室里医生的脸在一起，慢慢变成了体检表上的红叉，变成了教官惋惜的眼神，变成了他藏了十几年的秘密——他总觉得胸口发闷，别人的男生到他这年纪都长胡须，可他没有，他却从不敢说，只当是自己太瘦。可现在，这秘密像把刀，把他的军校梦，捅得稀碎。阳光通过窗帘照在他的脸上，却暖不透，怕眼底的凉，他张了张嘴巴喉咙里滚出一声压抑的呜咽，像块石头，塞进了满屋子的死寂里。
韵清靠在展羽怀里，眼泪无声地流着，湿透了衣襟。展梦妍握着那张薄薄的纸，只觉得浑身发冷，连阳光照在身上，都带着刺骨的凉。檐下的丝瓜叶又落了几片，这个夏天的尾巴，终究是沉进了无边的黑暗里。