第二天，展子勋上午陪赵露思逛街，大包小包买了一堆。天下起了暴雪，展子勋跟在赵露思身后也拿不动了。他们才回来，赵露思在宿舍欣赏自己买的东西。展子勋从食堂打了饭菜给赵露思端到宿舍，刚下楼被厂长派去修机器。
暴雪把机修房的铁皮屋顶压得发出吱呀的呻吟，像有只无形的手在一点点往下碾，要把这方满是机油味的小空间，彻底压成一块密不透风的铁饼。
展子勋坐在满地黑机油里，手腕上那根被机油泡得发黑的蓝头绳，早勒得血管突突跳，整条小臂泛出青紫色的僵意。他没松劲，反而用另一只手把绳结又往紧拽了半寸，粗糙的绳边磨破了手腕内侧的皮肤，血渗出来，把发黑的蓝棉线浸出暗红的印子——这是他给自己上的锁，锁着那半段他亲手作没的、连半分余温都剩不下的时光。
虎口嵌着的那半枚铜顶针，早和新长出来的肉粘成了一体。他故意攥紧最锋利的三角锉刀，让顶针的断口往伤口里扎得更深，直到血顺着锉刀的棱往下淌，滴在脚边那台旧蝴蝶牌缝纫机的踏板上——那道他俩当年偷偷刻的浅痕，正泡在他的血里，当年没刻完的那笔缺口，现在被血填得满满当当，像一道终于长死了的疤，再也没人能把它撬开。
工具箱最底层，他藏了大半年的那半张没送出去的新梅花糖纸，不知什么时候被漏进来的雪水浸得透湿，红梅花的颜料顺着纸页晕开，糊成一片模糊的血红色。他伸手去碰，指尖刚碰到纸边，泡烂的纸就碎成了一滩红泥，粘在他沾了机油的指腹上，像黄丽君锅炉房前红着眼眶，掉在煤堆上的那滴眼泪，连擦都擦不干净。
窗外突然传来一阵喧闹，是家属区的张姨领着几个亲戚，往女工宿舍的方向走，边走边扯着大嗓门唠：“老赵家那远房侄女，昨天托人去丽君家提了亲，人姑娘家没反对，开春就能定下来。”
这句话像一把烧红的改锥，狠狠扎进展子勋的天灵盖里。他猛地从地上弹起来，撞翻了身后的铁皮柜，满地的扳手、螺丝、旧零件哗啦啦砸下来，砸在他脚背上，砸出一道深可见骨的口子，他却连半分痛觉都没有。他扶着冰冷的墙，大口大口地喘气，喉咙里涌出的铁锈味呛得他直干呕，胃袋里翻江倒海，把早上吃的那半块凉玉米饼全吐了出来，混着黑机油，在雪水里洇出一片肮脏的印子。
他终于反应过来了。
黄丽君不是要跟他赌气，不是要等他追上去道歉。她是真的打算把他从这辈子里彻底清出去，找个能把她捧在手心里的人，安安稳稳过日子。再也不会有人站在雪地里，揣着热红薯等他四十分钟；再也不会有人把温好的糖水，用自己的围巾裹着放在机修房的窗台上；再也不会有个姑娘，把自己奶奶留的顶针戴在指尖，一针一针纳着鞋垫，偷偷在边角绣上他的名字。
他踉跄着扑到窗边，隔着蒙着油污的玻璃往二车间的方向看。黄丽君正坐在印刷机前，指尖捏着纸张，每个操作的动作稳得像钉在地上。她的齐耳短发，侧脸的线条软和，嘴角还带着点极淡的笑意，连半分昨天在锅炉房红着眼的影子都没有。她的世界里，那道关于他的口子，早就用新的针脚缝得严严实实，连半道漏风的缝隙都没留。
展子勋顺着冰冷的墙壁滑下去，整个人瘫在满地的旧零件里。暴雪把机修房的最后一点光线彻底吞了进去，黑暗里他能摸到的，只有沾了血的扳手、碎成渣的糖纸、嵌在肉里的顶针，和那台再也不会有人来推的印刷机机。他突然想起去年冬夜，他俩凑在这台机器边刻字，昏黄的15瓦灯泡落在她发梢，她抬头看他的时候，眼睛亮得像装了星星。那时候他只要开口说一句“我喜欢你”，一切就都不一样了。
可他没说。
他眼睁睁看着那点光，从他指缝里一点点漏走，最后彻底灭在锅炉房的炉火里。
窗外的风卷着暴雪，把厂区的广播线刮得滋滋乱响，断断续续飘来一句熟悉的老歌。展子勋把脸埋进沾满机油的膝盖里，连哭都发不出声音。他知道以后的每一个春天，他都会看见她挽着别人的胳膊，从厂区的主干道上走过；每一个冬天，她都会坐在别人家的暖炕上，给别的男人纳鞋垫；每一次路过商店的糖果柜台，他都会看见那盒印着红梅花的水果糖，然后生理性地反胃，把胃里所有东西都吐出来。
他这辈子都修不好这台停转的旧机器，修不好这半枚崩碎的顶针，修不好这颗被他亲手摔碎的真心。他守着全厂最好的机修手艺，最后把自己活成了一台锈死的废机器，困在这间满是机油味的铁皮屋子里，连半个人来修他都没有。
机修房的铁皮门被暴雪刮得哐当一声撞开，寒风卷着雪沫子灌进来，把他手里最后一点碎糖纸的残渣，彻底吹得无影无踪。
世界上最后一点属于他俩的痕迹，终于全没了。
他坐在无边无际的黑暗里，手腕上的蓝头绳勒得他整条胳膊都失去了知觉，虎口的血早就凝住，和那半枚铜顶针长在了一起。他连动都不想动，就这么等着暴雪把他埋在这间铁皮屋子里，等着机油味把他彻底腌透，等着往后几十年的每一分每一秒，那根扎在骨头里的细针，一下一下，往死里疼他。
没有尽头，没有解药，连半分能逃出去的缝隙，都被他亲手堵死了。
?
展子勋就这么在机油与雪水的烂泥里坐了不知多久，铁皮屋顶的吱呀声渐渐弱下去，不是暴雪停了，是那点承重的铁皮已经被压得彻底服帖，连呻吟的力气都耗光了。
手背突然落了点温意，不是血，也不是融化的雪水。他迟钝地抬眼，看见半只印着小碎花的铝制饭盒，正轻轻放在他脚边的工具箱上。
“赵露思在宿舍找你呢，打了三回机修房的电话都没人接，急得要往车间跑。”
是二车间的小周，姑娘缩着脖子拍身上的雪，眼神在他满是血污的手腕和虎口上扫了一圈，没多问，只把另一个裹得严实的棉布袋递过来：“这是丽君姐让我捎给你的，说你上次说机修房的手套磨破了，她攒了半个月的旧帆布，给你补了双厚的。”