展子勋的手指猛地蜷起来，指甲深深掐进掌心里。他看着那个棉布袋，针脚密得像墙，袋口的边角处，没有他熟悉的、偷偷绣了他名字的歪扭针脚，只有整整齐齐的几针，把所有多余的线头都收得干干净净。
“她……她刚才跟你说什么了？”他的声音哑得像砂纸磨过铁皮。
“没说啥呀，”小周挠挠头，想起什么似的补充，“就说以后不用再帮她捎东西给你了，开春定亲之后，她对象说要调去的西城区的印刷厂了，俩人以后就不在这厂区待了。对了，她昨天把那半枚断顶针，用红布包好，埋在锅炉房后面的老榆树下了，说断了的东西，再攥在手里扎人，不如埋进土里，来年还能发个新芽。”
小周走了之后，机修房又彻底静下来。展子勋慢慢挪到门口，隔着被雪糊住的门缝往锅炉房的方向看，那棵老榆树的轮廓在暴雪里模糊成一团黑影，像一座安安静静的坟。
他突然想起去年春天，黄丽君拉着他在这棵树下埋过一颗糖，说等来年糖发芽，就结满一树的红梅花糖，到时候俩人吃一辈子都吃不完。那时候他还笑她傻，说糖怎么可能发芽，现在才懂，原来发芽的从来不是糖，是她藏在糖纸里的那点心意。
那点心意被他亲手踩进了泥里，现在她自己挖出来，埋去了别的地方。
他扶着墙慢慢站起来，脚背上的伤口早就冻得没了知觉，他一步一步往那台旧印刷机走，从工具箱里翻出最细的一根钢针，就着从窗缝漏进来的一点雪光，在昨天被血填满的那道刻痕旁边，慢慢补了半笔。
那笔刻得极深，深到针尖几乎要戳透铁皮。
他没刻名字，也没刻没说完的那句话，只刻了一道细得像头发丝的线，像一道永远不会被人看见的、藏在机油里的疤。
窗外的广播突然清晰了一瞬，那首老歌的尾音飘过来，混着暴雪的风声，软得像去年冬夜她落在他手背上的呼吸。展子勋把那双手套放进工具箱最底层，关上箱子的时候，咔哒一声锁死了那片黑暗。
他知道他不会去抢亲，也不会去老榆树下把那半枚顶针挖出来。他这辈子就守着这间铁皮屋子，守着满屋子的旧机器，以后每修好一台机器，他就往工具箱里放一张新的梅花糖纸，攒够一千张的时候，他就把它们全烧在老榆树下。
就当是给当年那个没敢开口的自己，上一炷香。
暴雪还在下，厂区的路灯次第亮起来，昏黄的光落在雪地上，把他的影子拉得很长，孤孤单单贴在机修房的墙上，再也没有另一个影子，会凑过来，和他叠成一个暖乎乎的形状。
他撞出门的那一秒，脑子里只剩一个念头——不能让她就这么走了。
脚底下的铁钉被踩得乱响，那阵尖锐的磕碰声像直接砸在他太阳穴上，他几乎是踉跄着扑出去的，风灌进他敞开的棉服领口，冰碴子往骨头缝里钻，他却连半分冷意都觉不出。刚才擦过她手背的那点温度，还残留在他的指腹上，软乎乎的，像去年冬天她塞给他的热红薯，他只要快半步，就能攥住她的袖口，把堵了一整夜的解释全说出来。
可他刚冲到过道口，那片蓝布工服的衣角，就彻底消失在车间拐角。
脚步猛地刹住的瞬间，他脑子里轰的一声炸开——他到底在慌什么？
明明前一天晚上，他还在对着赵露思的娇嗔敷衍，还在盘算着怎么把这事瞒过去，等把赵露思送回老家了，一切就能回到从前。
可刚才黄丽君擦着他身侧走过的时候，他闻见她身上那股熟悉的皂角香，看见她指尖刻意避开他的动作，心脏突然像被一只浸了冰的手狠狠攥住，疼得他连呼吸都扯着疼。
他想起夏天下大雨，他骑车摔在泥地里，是黄丽君攥着半块干抹布，在厂门口等了他四十分钟，裤脚全泡在积水里，看见他第一句话不是抱怨，是把擦干净的热毛巾往他脸上捂；
他想起他熬夜修进口印刷机的那三个通宵，她每天都把温好的糖水放在机修房门口的窗台上，怕凉了就用自己的围巾裹着，连糖放多少都记得分毫不差；
他想起那天在锅炉房，他明明看见她攥着搪瓷缸的指节全白了，明明看见她把那张藏了一整年的糖纸扔在煤堆上，他却站在原地，连一句“不是你想的那样”都没敢说出口。
展子勋往前疯跑，鞋底碾过路上的冰碴子，好几次差点滑倒。他怕她就这么直接去请调报告，怕她以后再也不往机修房的窗台放糖水，怕她以后看见他，连半分眼神都不肯多给。他甚至在脑子里演练了一百句解释的话——赵露思是老家硬塞过来的远房亲戚，他与赵露思根不合适，他从一开始，就等着她主动把那三双鞋垫递给他。
可整条厂区主干道空得像被洗过，连半个人影都没有。
远处二车间的大门已经关上，里面传来印刷机启动的轰鸣，那扇门像一道硬生生的墙，把他和她隔在了两边。他扶着路边的白杨树大口喘气，指尖攥得树皮都往下掉渣，突然就反应过来——他根本没有立场追上去。
他有什么资格拦她？
是他任由赵露思在四楼喊出那句“你要给我剥橘子”，是他攥着她送的铁皮桶给别人跑前跑后，是他看着她红着眼跑开，连半步都没敢追。他明明亲手把她的心意扔在了煤堆里，现在凭什么跑出来，要她停下来听自己的解释？
风卷着碎雪刮在他脸上，凉得发疼。他突然想起去年冬夜，他和她蹲在印刷厂边刻那两个小字，灯泡的光昏黄地落在她发梢，她抬头看他的时候，眼睛亮得像装了星星。那时候他明明差一点，就能说出那句“我喜欢你”，却被车间主任的脚步声吓退，把话咽了回去。
这一咽，就再也没机会说出口了。
他往回走的时候，脚边踢到那半块凉透的玉米饼，那是他今早特意在食堂多买的，想给她送过去——他记得她最爱吃食堂刚蒸出来的甜玉米饼，要趁热咬一口，能拉出丝。现在饼凉透了，沾满了黑煤渣，就像他那些没说出口的心意，全烂在了手里。
回到机修房的工作台边，他蹲下来，指尖轻轻捡起那半张沾了煤屑的梅花糖纸。糖纸的边缘被她在煤堆里捡回来的时候，已经蹭出了几道破洞，他突然就红了眼——他明明知道，她把这张糖纸藏了一整年，藏在工作证的夹层里，连别人碰一下都不肯。他明明知道，那些鞋垫上的针脚，每一针都绣着他的鞋码。
他什么都知道，却亲手把这些全打碎了。
窗外的进行曲还在响，车间里的机器轰鸣越来越大，他坐在满地的铁钉中间，攥着那半张皱巴巴的糖纸，突然就不敢往二车间的方向看了。
他追出去了，可他根本追不回那个，站在冬夜的树底下，揣着热红薯等他的人。
是他自己，把那点仅有的暖意，亲手推远了。