那群搬家的人在临走前，留下来一句话，给他们一周时间搬出宅子。
搬出去？
要搬去哪里？
母亲第一个想到了娘家。
周家在京海算不上大富大贵，但也算得上殷实体面。
母亲嫁给父亲的时候，外公还在，陪嫁了一台聂耳牌钢琴，体体面面地嫁了女儿。
那时候他们家风光，母亲娘家的亲戚逢年过节走动得勤快极了。
舅舅、姨妈、表舅、表姨，隔三差五就来串门，带一堆水果点心，脸上的笑堆得比桌上的蜜饯还甜。
都是不听的说：“婉清命好啊，嫁了个好人家”
可出事后，这些人一夜之间就消失了。
当天母亲带着沈峰坐了四十分钟的公交车去舅舅家。
开门的舅妈堵在门口，脸色要多难看有多难看，眼睛还不住地往外面瞟，像是怕被邻居看到什么。
母亲说想借住几天。
舅妈只是冷冷的说：“不方便。”
母亲没再多说什么，把水果放在门口的鞋柜上，拉着沈峰走了。
走到的时候，母亲脸上什么表情都没有，只是攥着沈峰的手得很紧，紧得沈峰的手指都有点疼了。
舅舅、姨妈、表舅、表姨挨个走了一圈，结果一样，没人愿意收留他们。
就在最绝望的时候，父亲生前的一个朋友出现了。
他姓郑，沈峰叫他郑叔叔。
郑叔叔是做五金生意的，以前经常来家里和父亲喝酒，父亲出事后，他是唯一一个没有彻底消失的人。
他帮母子俩在闸北一条老弄堂里找了一间房子。
说是房子，其实就是一间亭子间，七平米，放一张床一张桌子一个煤球炉，转个身都困难。
屋顶的石棉瓦到了夏天晒得滚烫，到了冬天又透着一股散不掉的阴冷。
但总算有个地方落脚了，不用睡在大街上。
母亲拉着沈峰站在那间昏暗潮湿的房间里，不停的对郑叔叔鞠躬道谢。
郑叔叔摆摆手，说嫂子你别客气，修远是我兄弟，这都是应该的，以后有什么难处尽管开口。
他说话的时候脸上带着笑，笑容温和又诚恳，像一个真正的、有情有义的好人。
母亲的工作也没了。
因为父亲涉嫌勾结官员，投机倒把。
虽说人死罪消，但学校知道后，找母亲谈了一次话，话说的很委婉，意思是学校这边压力比较大，让她先在家里休息一阵。
母亲却知道意思，递了辞呈。
后来她在一家私人的服装厂找到了一份临时工，坐在流水线上、一天干十二个小时，却只能挣区区五块钱。
晚上还要在做一些针线活，补贴家用。
那段日子很苦。
苦到沈峰后来在西北待了那么多年，吃过那么多风沙，喝过那么多冷水，住过零下二十度没有暖气的宿舍，都没有那段日子苦。
西北的苦在外面，多穿一件衣服、多喝一碗热汤就能扛过去。
而那段日子的苦是从心里往外渗的，渗到骨头的缝隙里，渗到梦的最深处，躲不掉，暖不热。
每天放学回来，天已经黑了，母亲还没下班，沈峰就一个人坐在亭子间里等。
饿了就喝一碗开水，实在饿极了就把昨天的剩饭用开水泡一泡，撒几粒盐花，呼噜呼噜吞下去。
煤球炉烧起来满屋子都是烟，呛得他直咳嗽，眼泪鼻涕一起往外冒。
等母亲回来的时候天已经黑透了，她推开门，带进来一身缝纫机的机油味。
她洗了手就开始做饭，永远是老三样。
青菜煮挂面，偶尔加一个荷包蛋。
母亲把蛋放在他的碗里，自己不吃，永远是那句“妈不爱吃”。
就是在这样的日子里，母亲从来没有让他放弃读书。
每天晚上吃完饭，母亲就把桌上腾出来，让他在灯下写作业。
她坐在旁边织着毛衣，不是给他穿的，是要卖掉的。
灯泡微弱的灯光下去，母亲手指翻飞，陪着沈峰做完一张又一张卷子。
“峰峰，”母亲有时候会忽然开口，“你要好好读书。咱们家什么都没有了，但你的脑子谁也拿不走。”
“你把书读好了，将来就当个老师，安安稳稳的，站在讲台上，没人算计你，你也不用算计别人。”
日子就这样过去了半年，终于到了快高考的时候。
在填报大学志愿的时候，母亲给沈峰报了师范类大学。
（注：90年左右，京海属于“考前填报”的少数几个省市之一。）
志愿表是母亲一笔一笔填好的，母亲的字很好看，以前在黑板上写五线谱练出来的，笔画干净利落，每一个字都写得端端正正。
母亲说南方好，气候暖和，人也温和，不像京海，冬天太冷，人心也太冷。
沈峰听出母亲的意思，想让他走得越远越好，远到离开这座城市，离开那些翻涌的暗流，离开那些可以把一个家生生吞没的东西。
当然还有一点，师范类大学的学费很低。
大部分计划内的公费师范生，国家和地方的优惠政策可以免收学杂费和住宿费。
高考是7月7日到7月9日。
沈峰记得京海刚刚“出梅”，温度一下就热了起来。
母亲特意请了假陪他去的考场。
每场考试下来，他都能看见母亲站在学校门口的梧桐树下，踮着脚往里面张望，手里攥着一瓶橘子汽水。
看见他出来，母亲也不问考得怎么样，只是把汽水递过来。
沈峰仰头喝的时候，母亲站在旁边，从口袋里掏出一块叠得方方正正的手帕，给他擦了擦额头上的汗。
那条手帕洗得发白，是父亲送的，边角上的小兰花是母亲绣的。
一个多月后，沈峰收到了南方那所师范大学的录取通知书。
那天晚上，母亲推开门，沈峰把那张薄薄的纸递了过去。
母亲凑着昏暗的灯光看了很久，一个字一个字地看，嘴唇微微翕动，像是要把上面的每一个字都记住。
然后她抬起头，笑了。
那是父亲走后母亲第一次笑的那么开心。
1991年8月23日，沈峰永远记得那一天，那是去大学报到的前一天。
那一天，母亲没有去上班。
她把沈峰所有夏天和冬天的衣服都从床底的纸箱子里翻出来，一件一件叠好，整整齐齐地放进那只藤编的旧箱子里。
这口箱子是为数不多没有被拿走的东西之一。
然后母亲去了菜市场，买了半斤肉，一条鲫鱼，一把小青菜，破天荒地烧了一桌子菜。
红烧肉炖得烂烂的，糖放的很多了，甜得有点腻。
鲫鱼煎得两面金黄，汤是奶白色的。
小青菜是用蒜末炒的，油放得比平时多，亮汪汪地堆在白瓷盘子里。
都是沈峰爱吃的菜。
那是沈峰记忆里吃的最香的一次。