队伍像蜗牛一样往前挪。寇大彪推着那辆刚被蒋庆阳三下五除二展开的折叠车，混在人群里。
车架是种说不出的冷色，像蒙了层灰的银，哑光光的。这“钛合金”骨架轻得像孩童的玩具，他盯着那几个折叠卡扣，心里不禁犯嘀咕——这轻飘飘的身板，真能禁得住他这一百四十斤去蹬？别半路在接缝那儿给折了。
“发什么呆？自己把坐垫调个舒服的高度。”蒋庆阳催了一句。
寇大彪“嗯”了一声，伸手抠开坐管下的快拆卡扣，“啪”地一声松开锁扣。他嫌麻烦，也没细调，直接把坐垫往下压了一截——脚能踏实踩到地，比什么都强。
翻身上车，屁股刚沾坐垫，寇大彪却愣了一下。原以为这纸糊似的东西压上体重多少得颤两下，没成想那钛合金车架竟纹丝不动。他下意识晃了晃肩膀，整车连一丝该有的金属松动感都没有，稳得就像焊死在地上。
这就是好自行车吗？
他目光落到双手握着的车把上——两边把手下方各贴着一个巴掌大小的黑色拨片，磨砂塑料的壳子，边缘镶着一圈银色金属边，造型方方正正，看着比车架还要精细几分。
寇大彪猜想，这应该就是所谓的变速器，用来换挡的。
可到底怎么用，他根本不懂。是按上面那颗银钮，还是拨下面那块扳机似的拨片？按一下是加挡，还是减挡？他盯着那两个黑匣子看了两眼，手指头抬了抬，最终还是没敢碰。
他想起了蒋庆阳那天说的话——这车光那个大梁就要一万多。
一万多？想到这里，他越来越觉得不对。
给自己钱，让他这个外行人来免费骑车？别人真的是请自己来为公司宣传的吗？恐怕不是参加活动那么简单吧？
如果这车在自己手里坏了？要不要赔呢？寇大彪赶紧把车往怀里拢了拢，像护着什么稀世珍宝，两只手死死攥着车把，只用指尖轻轻着力，生怕握重了留下个指印。他就这么弓着背，小心翼翼地推着，活像个刚偷了东西怕被人发现的贼，和周围那些大大咧咧把车扛在肩上的大爷形成了鲜明对比。
也正是在这屏息凝神的当口，周围那些原本被他自动过滤掉的杂音，忽然间就清晰了起来。
前面那对骑“永久”二八大杠的老夫妻，车后座绑着鼓鼓囊囊的环保袋，随着推车发出哗啦啦的摩擦声。旁边穿校服的中学生骑着一辆传了三代的旧山地车，链条锈得发红，每蹬一圈都伴着“嘎吱——嘎吱——”的呻吟。
签到台前挤得像个菜市场。穿粉红骑行服的大妈车筐里塞着保温杯，正跟工作人员理论：“等会去哪里拿礼品啊？我回去还要烧晚饭？”后面骑弯梁车的大哥笑着接茬：“阿姨啊，要骑到终点才有的，侬切得消伐？”周围一阵哄笑。
寇大彪接过工作人员递来的薄纸券，随手塞进裤兜。旁边两个烫卷发的大妈凑在一块儿，声音压得低低的，却刚好飘进他耳朵里。
“要么我们这里拿好号码，乘公交车到终点去拿东西。”
“这样不好吧？人家都看着呢？万一有人举报呢？”
“没必要诶！”旁边大爷插嘴，攥着券抖了抖，“最多送侬两条毛巾，说不定连公交车费都不够。”
正乱着，人群稍静了静。边上架着SmG的摄像机，镜头后站着个穿不合身西装的小伙子，稿子捏得皱巴巴，额头渗着汗，一看就是刚来的实习生。他清了清嗓子，对着麦克风，声音发抖：“各、各位市民朋友，下面有请市体育发展基金会李建明秘书长……致辞！”
穿深蓝西装的李建明上台，捏着稿子念得四平八稳，官话一串串往外蹦：“……践行低碳出行，守护蓝天白云，推动全民健身……”
台下噪音没小多少。骑二八大杠的爷叔穿着件洗得发白的的确良衬衫，脚踩塑料凉鞋，在人群里阴阳怪气地嘟囔，声音不大，却像根针似的扎人：“这逼样听口音就是外地的。现在的上海，是一点上海味都没了。”
寇大彪本来靠在车架上打哈欠，眼皮懒懒一掀，接了一句，语气淡淡的：“爷叔你说得对呢？”
那爷叔扭过头，上下打量他一眼，满脸疑惑，嗓门不由得拔高了些：“侬啥情况？我看侬面相老像新疆人的嘛，哪能也会讲上海话额？”
“啊？”寇大彪尴尬地苦笑了一声。
蒋庆阳推着车斜刺里插过来，正好挡在寇大彪和那爷叔中间。他听见了后半句对话，嘴角扯了扯，没接茬，反而低头瞅了瞅寇大彪那只悬在拨片上方的手，问：“喂，这变速器你用过伐？”
寇大彪手一缩，讷讷道：“没……没用过。”
“蒋庆阳用指节敲了敲右边的黑色指拨，又点了点左边的，“右边仨疙瘩是管大力气的，左边俩档是管快慢的——左手往上拨是加，往下是减，记牢。现在车停着，右手就在最底下那个坑，是1档，等会你直接起步就行了。”
他说着抓过寇大彪的手，带着他摸了一遍右手的三个凹槽和左手的两个凸起：“等车跑起来，才能换挡，左减右1就是一档。左加右1就是二档，依次类推，总共六个档位。”
寇大彪听得眼皮直跳，脑子里“右1、右3、右2左+”绕成了一团，好像懂了，又怕记混。后背瞬间冒了层冷汗——好险，刚才上车那会儿手贱想按一下，幸亏没按，要是停着硬掰坏了，那真的就跳进黄浦江都洗不清了。
此时，寇大彪突然觉得自己是彻底中计了，怪不得蒋庆阳给那五百块钱时那么爽快，代驾如果损坏了车辆的内饰，能走保险吗？如今自己先拿了钱，真的把车骑坏了，恐怕是免不了要赔偿的。
他咽了口唾沫，脸上堆起讨好的笑，凑近些问：“蒋哥，这太绕了……有没有最简单的骑法？我怕一紧张左右搞混给弄坏。”
蒋庆阳叹了口气，像是被问烦了，又觉得他这问题还算在点子上，不耐烦地挥挥手：“那你就记死：起步后，右手拨到中间，左手往上推一格，这就是四档。一路上就挂着这个档骑。”
寇大彪似懂非懂，嘴里颠来覆去念叨：“起步后，右中间，左推一……四档，一直挂着骑……”他犹豫了一下，张嘴还想问：“蒋哥，那这车要是……”
话还没出口，身后“砰”地传来一声炸响！
发令枪响了。
前一秒还松散聊天的人群瞬间像炸了窝的蚂蚁，像决堤的潮水，裹挟着各色车流，黑压压地朝着滨江骑行道涌去。二八大杠的链条声、弯梁车的车筐震动声、学生的喊叫声混成一片。蒋庆阳猛地一拧车把，头也不回地冲了出去，那轻巧的钛合金车瞬间没入了人流。
发令枪的余音还在耳边嗡嗡作响，身边的车影一个个猛地窜了出去。寇大彪心头焦躁，慌忙跨上座垫，左脚撑着地，右脚匆忙踩住踏板，
可当他刚准备往下发力，却猛地停住了。
不对，等等！
现在真的是一档吗？他慌忙低头，视线死死黏在左右手的两个黑色拨片上。现在右脚并未吃力，却能清晰地感觉到脚底传来的一种紧绷感——那应该是链条咬住齿轮传来的。
蒋庆阳会不会阴他一手，让自己挂着六档硬起步？寇大彪强迫自己冷静下来，指尖在右手拨片上摩挲——触到的确实是最底下那个深深的凹槽；再瞥向左手，确确实实处在下方的位置。
左减，右一。
没错，是一档。蒋庆阳没骗他，现在应该就是起步的最佳状态。
确认无误，寇大彪额头渗出冷汗，几乎是瘫软般地松了一口气，他不敢再耽搁，也不敢用力过猛，右脚小心翼翼地向下踩去。
嗖——
预想中那种沉重感完全没有出现。这辆钛合金车轻得不像话，右脚刚施加一点点力道，车身便如同一条滑溜的游鱼，毫无滞涩地向前窜了出去。
他还没搞清楚这是什么原理，只知道这车比他以前骑过的普通自行车舒服太多了。
寇大彪不敢骑快，只敢维持着慢悠悠的节奏往前蹭，生怕骑坏了这精贵的车架子。蹬了十几圈，脚感愈发轻飘，他才想起蒋庆阳说的“四档巡航最省力”，便趁着脚踩到最高点、链条松劲的间隙，右手凭着记忆往回拨了一格，停在中间的凹槽，紧接着左手拇指往上轻轻一推。
两声脆生生的“咔哒”响过，他特意又低头摸了摸右手的位置，确认还在中间的坑里，才敢抬头往前看。
这一眼下去，他的心瞬间凉了半截。人呢？怎么就剩自己一个了？
偌大的滨江骑行道空荡荡的，前面连个车影都快看不见了。他已经被大部队远远甩在了身后，方才还闹哄哄的人群，此刻早拐过前方的弯道，只剩几个模糊的黑点在远处的江堤线上晃动。风卷着芦苇叶擦过耳边，连江浪拍岸的声音都显得格外清晰。
寇大彪脸颊发烫，恨不得直接跳进黄浦江里，他怎么也没想到，那些骑着二八大杠、车后座绑着环保袋的老阿姨都已经远远甩开了自己。
他心里一阵火燎，咬咬牙，正准备猛地发力蹬踏，可右脚刚一下压，车身便像受了惊似的猛地一窜，吓得他赶紧收力。不行，万一把车骑坏了，可能就真的上了别人的当了。
此刻他是想快快不了，想慢又觉得丢人。就在他内心天人交战、纠结得额头青筋直冒时，耳边突然传来一阵引擎轰鸣声。那辆贴着“SmG直播”字样的采访车缓缓出现了在了他身旁的车道上，副驾驶的车窗降下，一个举着长焦麦克风的小伙子探出头来。
“哎，这位骑友！停一下！”
寇大彪心里一咯噔，下意识地捏紧刹车，瞬间停住。
“刚才出发的时候看你一直停在原地，是这辆车问题了吗？”记者已经走下车，把麦克风递到他嘴边，后座的导播还将摄像机镜头直直对准了他的脸。
寇大彪一愣，视线下意识地扫过自己胸前那件印着公司logo的t恤，这可是他今天的任务。可当摄像机的红光照了过来，他又尴尬地低下了头，嘴里含糊地应付道：“没……没问题。我就是第一次参加这种活动，不太懂规矩，不知道起步的时候……到底要不要发力。”
记者没打算放过他，紧接着追问道：“那平时上班通勤，您一般选择哪种交通工具呢？汽车，电瓶车，还是你今天这辆自行车呢？”
这个平常得再也不能正常的问题，却像一下子戳到了寇大彪的好几处痛处。汽车，电瓶车，哪怕是自行车，他一样都没有。而那句“上班通勤”，对他更是莫大的讽刺，他自己都记不清有多久没正经上班了。难道现在要在电视台的新闻里说谎吗？他是党员，万一被较真查起来，更可能会造成不必要的麻烦。
就在这平常又千钧一发的瞬间，寇大彪索性不去思考了，直接脱口而出：“平时我都是坐地铁，所以我选择了这辆可折叠的钛合金自行车，全钛合金制造，重量轻到小学生都可以单手提起来。”他指着胸前的广告词，机械地念道：“钛是生命金属……”其实说到这里，他自己也觉得有些说不下去了，声音不自觉地低了下去。
这时，采访车后排不知是谁，对着记者做了个业内才看得懂的手势。
记者立刻会意，含糊其词地打断了还在尴尬背诵的寇大彪：“那祝你今天骑行愉快……”说完便匆匆收起了麦克风。
直到镜头随着采访车远离了自己，寇大彪这才松了一口气。他庆幸自己刚才没经过大脑的选择又对了——刚才那段镜头打广告的嫌疑太大了，送到台里肯定会被剪掉。这样一来，自己不就既完成了蒋庆阳的任务，又不用真的去抛头露脸了。