这天夜里，寇大彪一回到家倒头就睡。
不知不觉间，耳边传来咯吱咯吱的声响——有些刺耳，却带着某种规律。紧接着是轮子贴地摩擦的沙沙声，视线两侧的景物开始不断后退。他迷迷糊糊地意识到自己在骑车。
梦里的画面一点点浮现出来——他站在一辆二八大杠的脚踏上，身体直直地立在横杠中间。车头在手里剧烈地晃动，他使劲抬着手臂去够车把，指尖绷得紧紧的，手心里全是汗。胳膊酸得发抖，总感觉下一秒就要握不住了。
旁边还有一个男孩，也跨在横杠上骑车。但他骑得轻松得多，身体微微前倾，两只手松松地搭在车把上，时不时蹬两下脚蹬，然后收起脚让车子自己滑行一段。车轮转得又稳又匀，车身几乎不见晃动。
寇大彪转头望了他一眼，原来是孙云？他又看向两边。路两旁是低矮的棚户简屋，灰扑扑的一片，竹竿横在窗户之间，挂着几件衣服。路口拐角处立着一座加油站，红白相间的顶棚。
他认出来了，这是中华新路，老三家就住在这里。
两人骑到路口，同时捏下了刹车。孙云右腿一摆，轻松地跨过车架，稳稳落地。寇大彪也想学他那样下车，身体刚一歪，车子就往另一边倒过去。他慌忙伸出左脚撑住地面，整个人斜着身子，车架子卡在大腿根，疼得他龇牙咧嘴。
“没用的东西？”父亲的声音从旁边炸开。
寇大彪还没来得及抬头，一只手已经揪住他的后衣领，把他从车上拽了下来。一记耳光扇在他脸上，又脆又响。
“下车都不会下？你看看人家孙云！”
寇大彪低着头，不敢说话。膝盖上蹭破了一大块皮，血珠子渗出来。他疼得眼泪在眼眶里打转，但不敢抬手去擦。
“笨是笨！连个上车都学不会。”父亲的声音冷冷的，“你再来一遍试试看！”
看着自己幼小的身体，寇大彪意识到这是个梦。可即便知道是梦，那辆倒在地上的二八大杠还是横在他面前，车把歪向一边，链条松松垮垮地垂着。年幼的他还是不受控制地服从着父亲的命令。
他弯下腰，两只手抓住车把，使劲往上一提——车头抬起来了，但车身太重，他整个人被带得往后趔趄了一步。他稳住脚步，把车身扶正，手掌在车把上蹭了蹭，全是灰。
他踮起脚尖才勉强够到车把手，左脚踩上脚踏板，右腿在地上蹬了两步，车子往前溜了出去。他借着那点惯性，想把右腿从横杠上方跨过去——可腿还是太短，脚尖刚抬到横杠的高度就卡住了，身体悬在半空中，怎么也翻不过去。他咬着牙又试了一次，身体往上一耸，胯骨撞在横杠上，疼得他倒吸一口凉气，整个人又跌回了脚踏上。
他不敢回头看父亲，只能继续蹬着地，把车往前送。可这一次，手臂越来越沉，车把在手里渐渐失了控，车身猛地向一边歪去。他拼命想把住，可手指已经不听使唤了——连人带车重重地摔在地上。他下意识地伸出胳膊去撑，手肘先着地，一阵钻心的疼痛从手臂传上来，像是骨头被什么东西狠狠敲了一下。
那疼痛没有停在梦里。它穿过梦境，穿过沉睡的意识，真真切切地传到了他现实的身体里。
他坐在地上，膝盖上的伤口火辣辣地疼。他不敢站起来，也不敢回头看，就那么缩在原地，等着下一巴掌或者一脚踹过来。
一阵呼啸声从身后传来——他本能地缩紧了脖子。
可那一下没有落到他身上。
一只手从旁边伸过来，稳稳地架住了那只抡过来的胳膊。
“哎，小孩子嘛，没关系的，慢慢来。”
老三的声音不急不缓，带着点笑意。他挡在寇大彪身前，把父亲那只手按了下去。父亲哼了一声，脚步声渐渐远了。
老三回头看了他一眼，叮嘱道，“小毛，去老三爸爸家里吃饭了”。
寇大彪坐在地上，低头看着自己这双小手。明明是个梦，为什么自己还是不敢反抗？在梦里，他到底在怕什么？
他望着父亲渐行渐远的背影，决定在梦里试一次。
他站起来，走到那辆倒在地上的二八大杠面前。弯腰，抓住车架，咬紧牙关——用尽全身力气，将那辆车举过了头顶。幼小的胳膊剧烈颤抖，青筋在手背上暴起，车头在他头顶晃动，但他没有松手。他把那辆车高高举起，然后狠狠砸向地面。
哐当——！
巨响在空旷的马路上炸开。前轮撞地，弹起，又落下。车身扭曲地躺着，辐条断了，零散地戳出来。金属震颤的余音还在空气里嗡嗡作响。
父亲猛地转过身。
他朝寇大彪走来，步子又快又沉，每一步都像要把地面踩碎。他的脸阴沉得像暴风雨前的天，眼神里那种熟悉的、让寇大彪从骨子里发冷的东西，正一点点漫出来。寇大彪想跑，脚却像钉在地上一样，动弹不得。他想喊，喉咙像被掐住了一样，发不出声音。父亲越来越近，越来越近，那张脸在他眼前不断放大——然后那只手扬了起来。
一巴掌落下。
寇大彪感觉整个脑袋像是被一记铁锤砸中，嗡嗡的轰鸣声淹没了所有知觉，脖子像是要被那股力量生生拍断。
眼前忽然一片黑暗，所有的画面随着一声巨响消失了，寇大彪猛地从床上弹了起来。
他坐在黑暗中，大口大口地喘着气，后背的衣服湿透了，贴在皮肤上，冰凉一片。他知道这是个梦，但那种感觉依然让他害怕。
他慢慢转过头，看向房间另一边那张床。
父亲侧躺着，被子拉到下巴的位置，胸口随着呼吸微微起伏。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他花白的头发上，亮晶晶的。他睡得很沉，嘴巴微微张着，发出均匀的鼾声。
寇大彪盯着父亲看了很久。
那张脸在梦里是年轻的、凶悍的、让他从骨子里发冷的。可此刻在月光下，不过是一张老人的脸——松弛的皮肤，深深的法令纹，眼窝塌陷下去。没有愤怒，没有威胁，只是一个睡着了的老人。
他慢慢地吐出一口气，站起身，走到客厅，轻轻带上了门。
黑暗中，他摸到茶几上的烟盒，抽出一根点上。打火机的火苗蹿了一下又熄灭，烟头的红光在昏暗的客厅里明灭不定。他吸了一口，烟雾缓缓吐出来，整个人靠在椅背上，盯着窗外的夜色，一动不动。
他想起那个梦，忍不住笑了。直到现在，他骑车用的还是那种直接坐上去的笨办法——他不是不会那种所谓的上车技巧，只是不喜欢罢了。
从小到大，他都被迫和别人比较。学习成绩要比，玩要比，连打架都不能输。父亲一直给他灌输一个理念：你要当人上人。你不能比别人差，差就是丢脸，丢脸就要挨打。
所以他成绩没考好，不敢把试卷拿回家。在外面被欺负了，不敢回家说一个字。他始终活在一种恐惧里——怕犯错，怕自己不够优秀，一旦惹父亲不高兴，等待他的不是那种孩童式的惩戒，而是像打成人那样揍自己。
为什么自己就要比别人强？寇大彪在心里问自己。如果自己就是一个普通人，一个平庸的、没什么本事的、一辈子混吃等死的人——他能接受吗？
他当然也不甘心，只是现在没混出来，才被迫演成一个无欲无求的样子。
那天学自行车的较量，本就不公平。孙云学了多久，自己才学了多久？那是他第一次学车，骑的还是那种成年人的二八大杠。可最后他照样上去了一次，虽然骑得扭扭捏捏，但至少掌握了平衡。
论本事，他可能不如别人。可论学习的天赋，他从来不输。就算没有父亲逼他，他骨子里依然是个不服输的人。
他深吸一口烟，烟雾从鼻腔里缓缓喷出来。目光落在狭窄客厅里那辆折叠式的钛合金自行车上。银灰色的车架在黑暗中泛着一层冷光，安安静静地靠在卫生间门口。
那是一辆他买不起的车，现在还是跟着他回到了家里。
他开始回忆着昨晚饭桌上的对话。
那时候他对一切都提不起兴趣，蒋庆阳说什么他都左耳进右耳出。可当蒋庆阳说出那四个字的时候，他忽然抬起了头。
“在外面混，关键要向上社交。”蒋庆阳话锋一转，“你前面说得没错，什么宝马奔驰，都是我租的。只有那辆别克商务车，是我自己买的。”
向上社交？寇大彪被这词语吸引住，而蒋庆阳的坦率也让他突然提起了精神。他反问道：“这不就是骗人吗？骗别人，也是骗自己。”
“不是我真的喜欢这些虚荣的东西。”蒋庆阳摇了摇头，“只是你要向上社交，就必须有一个撑场面的配置。否则别人凭什么和你坐在一起聊天？”
寇大彪点了点头，沉默了一会儿，又问：“说得对。可是，如果没有赚到钱呢？”
“机会需要运气，更需要准备。”蒋庆阳看着他，语气认真起来，“包装自己，才能引起别人的注意。很多时候，人与人之间，看的就是第一印象。”
“反正我没什么兴趣。”寇大彪叹了口气，“我不喜欢这样。”
蒋庆阳没有接他的话茬，而是换了个问题：“那这辆钛合金车，你喜欢吗？”
寇大彪愣了一下，低头看了一眼脚边那辆折叠好的车：“还行吧？我也网上查过，确实是高级货。”他顿了顿，“只是，我怎么知道这车是不是真的钛合金？”
蒋庆阳笑了，那种笑不是嘲笑，而是一个人听到意料之中的问题时露出的从容：“这是正宗的GR9钛合金，三铝二点五钒。都有国标生产证明的。”他停顿了一下，身子往前倾了倾，“我可以借给你回去骑一段时间。到时候你就能感受到不一样了。”
“怎么不一样？”寇大彪苦笑道，“再贵它也就是辆自行车。”
“它一定会让你显得与众不同，吸引别人的目光！”蒋庆阳笃定地说道，“如果有谁看中了，你也可以顺便帮我把这辆车卖了，给我一万块就行，多出来的都算你的！”
说着，蒋庆阳从腰包里拿出一叠纸，放在桌上推了过来：“这是车辆质保证明，材料检测报告……能不能卖得掉，就看你的本事了。”
寇大彪的回忆在这里断了。
他坐在客厅里，手里的烟已经烧到了滤嘴，烫了一下指尖，他才回过神来，把烟头摁进烟灰缸里。他的目光落在鞋柜上那叠纸上——蒋庆阳昨晚塞给他的那份材料，回家后就随手扔在那里，一直没动过。
他现在回想起来，觉得自己当时还真被蒋庆阳忽悠了。可蒋庆阳为什么要这么做？
一方面，是为了讨好自己，好让他在陆齐面前说好话，从而推进和高文强医院的合作。
可另一方面——他盯着那辆靠在卫生间门口的钛合金车，忽然明白了什么。自己骑着这车出去，一旦到了人多的地方，不就是免费给蒋庆阳打广告吗？如果有人问，这车是什么做的？什么材料？哪里能买到？不管成不成，都是一次间接的宣传。
况且自己根本跑不了，蒋庆阳可以通过陆齐找到自己家……
寇大彪靠在椅背上，重新摸出一根烟，点上，深深地吸了一口。烟雾在昏暗的客厅里缓缓散开，他盯着那团烟雾，忽然觉得自己想这想那的，不过是一种小农经济的思维。而蒋庆阳这个人，格局比自己大得多。
既讨好了别人，又利用了别人。看似平凡的举动，却藏着真正的大智慧。
看起来自己是免费骑车，卖了车还能赚钱，可说到底，不过是别人利用的工具罢了。
但那又怎么样呢？对自己反正没什么损失。几十几百的他看不上，可要是能赚个几千块呢？就算当个工具人，只要比那些累死累活打工的人舒服，不也就够了？