朱常澍心头剧震。
这是今夜最直接、最尖锐的问题。
他实际上，刚刚在评价自己的曾祖父时，第一个就想到了海瑞，但不敢带上海瑞。
因为不管是现在。
还是在遥远的未来。
海瑞的治安疏，都是嘉靖皇帝绕不过去坎。
嘉靖年间的事情，对于他来说，有些遥远，可是，治安疏，他可是看了很多很多遍。
“海青天公……赤胆忠心，言辞虽激，然其心可悯。其所言民间疾苦，当非全然虚妄，不过，当时严嵩父子掌权，他们蒙蔽了曾祖，这才导致……。”
“那朕再问你，朕的皇祖父，看到那封骂他骂得如此酣畅淋漓的奏疏时，为何暴怒之后，却没有立刻杀了海瑞，反而还升了他的官？”
朱常澍思索片刻，尝试答道：“世宗皇帝，雄才大略，有容人之量，当然不能杀言官了。”
“有这部分原因，但不全是。”
“他或许愤怒，或许觉得被冒犯，但他心里清楚一点，海瑞骂的许多事，是真的。”
“江南赋税沉重，官吏贪墨，民不聊生……这些，他未必不知。只是人到晚年，沉溺于自己的长生梦中，不愿面对，或者……无力去改了。”
“海瑞像一面镜子，太过明亮，也太过刺眼，一下子把他不愿看、或者假装没看见的污秽，全照了出来。“
“他砸不碎这面镜子，因为镜子照出的是真相……”
“但他也无法坦然面对，因为那意味着要否定自己后半生的许多作为。所以，只能把镜子关起来，眼不见为净。”
“太子，朕今夜与你聊这些先祖往事，不是要你评判他们的是非功过。那些，自有青史铁笔，后世纷说。”
“朕是想告诉你，坐上这个位置，你会听到无数称颂，看到无数华美文章。但你要学会，从那些称颂和华美之下，看到真实。”
“真实的人性，真实的困境，真实的代价。”
“你皇祖父的教训是，仁厚不能无刚，自律方能律人。”
“你曾祖父的教训是，聪明不可自恃，权术难救国本。”
“他们留下的遗憾与弊病，也是朕和你必须面对、必须解决的课题。”
“就像这济老院。我们定下严密的章程，设想周详的监管，甚至立下最严厉的惩处。这一切，都是为了对抗那个‘人心之变’，对抗时间对善政的侵蚀。”
“我们知道它可能不会完美，知道十年二十年后，它可能又会生出新的弊病。”
“但我们要做的，不是因噎废食，不是望而却步。”
“而是在我们看得见、管得了的时候，尽全力把它建好，把规矩立牢。然后，交给后来的人，希望他们能记得初心，能接过责任。”
“治国，归根结底，治的不是冰冷的条文，是活生生的人心，守的不是万世的基业，是代代相传的‘正道’。”
“还有一句题外话，不是做皇帝的，给太子说的，而是一个父亲，对儿子讲的。”
“我的儿子，你太畏惧你的父亲了。”
“多少年前，你的祖父穆宗皇帝，就非常畏惧他的父亲，但，那是穆宗皇帝，所求一线生机的方式。“
“你比他幸福的多了，你是嫡子，是我大明朝三代君主的第一个嫡子，你可以在放肆一些，也是无妨的。”
朱翊钧说完，长长地吐出一口气，仿佛将胸中积压了许久的块垒，都倾吐了出来。
他看上去有些疲惫，但那双眼睛，在烛火映照下，却亮得惊人。
而最后的这番话，可是让太子朱常澍心中，有了些许异样的感觉。
多少年前，他的父亲就曾对他说过这些话。
可当时的自己，可是一句话都不敢信。
现在的自己也人到中年了。
在听到这句话，为何，不能像多年前一般，坦然受之，坦然回之呢。
朱常澍就算不承认。
可事实上，他的心，还是乱了。
停顿许久后，朱常澍躬身回道：“父皇今日教诲，儿臣……铭刻五内，永世不忘。”
“好了，话就说到这儿吧。天色真的不早了，你也累了一天，回去好好歇着。济老院的事，既然章程已定，就放手去做。朕……看着你呢。”
“是，儿臣告退。”朱常澍再次行礼，退后几步，这才转身，缓缓走出乾清宫……
而朱翊钧看着朱常澍离开了乾清宫，只是轻叹了一口气。
他依旧坐在那张宽大的紫檀木御椅上，背脊微微后靠，卸下了白日里端肃的帝王姿态。
烛光将他鬓角的白发照得愈发分明，脸上的皱纹在光影中也深邃如沟壑。
他闭上眼，方才与太子对话的每一幕，每一句话，都在脑海中缓缓回放。
儿子的谨慎，儿子的周全，儿子那隐藏在恭敬之下、不易察觉的紧绷……他都看得分明。
最后那句“你太畏惧你的父亲了”，他说得随意，却像一颗石子投入湖心，在太子心中激起了他渴望看到的涟漪，却也让他这个投石之人，感到一丝复杂的疲惫……
为君，为父，这两重身份，有时竟是如此矛盾。
他希望儿子果决、自信、有担当，可自幼严苛的教导、天家森严的礼法、储君位置的无形压力，早已将那份属于“儿子”的亲近与肆意，磨去了大半。
他能做的，只是在这样的深夜里，试着去撬开一丝缝隙。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”朱翊钧低声吟了出来。
刘禹锡的这句诗，此刻品来，竟有万千感慨。
他自己，或许已是那艘历经风浪、渐显沉暮的舟，那棵曾枝繁叶茂、今见枯荣的树。
而太子，那刚刚离去的身影，不正是侧畔竞发的千帆，枝头新绽的万木么？
时光无情，却也孕育新生。
他这四十五年的江山，打下了基础，拓开了疆土，积累了财富，他能做的，已在这漫长的岁月里尽力去做了。
剩下的路，终究要交给那“千帆”与“万木”。
宫道深深，夜色如墨。
两名东宫的小太监在前头打着羊角灯笼，昏黄的光晕仅能照亮脚下丈许见方的青石板路。
光影随着他们的步伐轻轻摇曳，将两侧高耸的朱红宫墙映得影影绰绰，仿佛没有尽头。
朱常澍走得很慢，一步一步，脚步声在空旷的宫道上回荡，清晰得有些寂寥。
他不是不明白父亲的意思。
如今，他入主东宫二十载，监国理政十余年，地位看似稳固，膝下已有子女，自己也步入中年。
可那份刻入骨髓的谨慎与距离感，似乎早已成了他性格的一部分，成了他与父皇之间一道无形的屏障。
父皇今夜主动试图推倒这屏障，他却发现自己站在屏障的这一边，竟有些手足无措，不知该如何迈步过去。
“畏惧”吗？
或许是有的。
但那不仅仅是畏惧天威，畏惧君父的权威。
更深层的，或许是一种混杂了敬仰、依赖、渴望认可却又害怕失望的复杂情感。
他渴望成为父皇满意的继承人，却又深知父皇雄才大略、目光如炬，自己稍有差池，便会显得平庸拙劣。
这种压力，无形中化作了更深的“畏”。
一阵夜风吹过，带着深秋的寒意，卷动了他的袍角。
前方的灯笼光，引着他拐过熟悉的弯道，东宫那熟悉的门楣已然在望。
太子妃王氏早已得了通报，候在寝殿外间。
见朱常澍进来，脸上带着显而易见的疲惫与沉思，她迎上前，挥退了左右宫女，亲自为他解下披风。
“殿下回来了。”她的声音温柔，带着关切：“今日议政到很晚，又与陛下长谈，定是累坏了。妾身让膳房温着燕窝粥，可要用些？”
朱常澍摇了摇头，在暖榻上坐下，接过太子妃递来的热毛巾敷了敷脸，温热的触感让他紧绷的神经稍稍松弛。
“不必了，在乾清宫用了父皇赐的鸡丝面。”
太子妃在他身旁坐下，静静地没有多问，只是示意宫女换了更温和的安神茶上来。
殿内只余他们二人，烛光柔和，将身影投在屏风上，显得安宁。
朱常澍闭目养神了片刻，忽然开口，声音有些飘忽：“今日父皇……与我说了许多。关于皇祖父，关于曾祖父，关于为君之道，也关于……父子之情。”
太子妃轻轻“嗯”了一声，表示在听。
“他说，”朱常澍睁开眼，目光落在跳跃的烛火上，仿佛在复述，又仿佛在自语，“我太畏惧他了。”
“父皇说，我可以……放肆一些。”
“他说，我不是当年的皇祖父，我是嫡子，我有这个资格。”
“殿下这些年，勤谨恭顺，朝野称道。或许，陛下是觉得，殿下可以试着，稍稍卸下一些心防？”
“谈何容易。二十多年了，这东宫的一砖一瓦，仿佛都在提醒我要谨言慎行。这‘畏惧’……或许已成了习惯，成了我的一部分。”
夫妻二人沉默了片刻，只有更漏滴滴答答，记录着时间的流逝。
忽然，朱常澍像是下定了某种决心，他转过头去看着沈婉，语气平静却坚定地说道：孤觉得……是时候，该册封两位侧嫔了。”
此言一出，寝殿内的空气似乎凝滞了一瞬……好家伙，在这里等着我呢。