车停在地下车库的时候，陈明哲没动。方临珊先下车，绕到另一边，拉开车门。
他靠在座椅上，头歪向车窗那边，眼睛闭着。西装外套还穿着，但领带却松了，不知道什么时候扯的。
“陈先生，到了。”
闻言，他眼皮动了一下，却没睁开。
方临珊见状，弯下腰，一只手从他腋下穿过去，另一只手抄到他膝盖后面。直起身的时候，陈明哲整个人被带了起来。横抱在怀里。
他的头往后仰着，脖子没力气支撑，就把脸侧过去靠在她手臂上。一只手垂在身侧，指尖往下，随着她走动的步子轻轻晃。
另一只手搭在她胸口的位置，手指没抓，就那么放着。两条腿从她手臂后面垂下去，脚上的短筒皮靴被副驾的椅背挡了一下，西装下摆挂在她胳膊上，空荡荡的。
她每走一步，他的整个身体跟着晃一下。脑袋从她手臂上滑下去一点，又晃回来。
垂着的那只手碰到了她的腿，又弹开。现在的这个男人，身体在她怀里随着每一步轻轻颠，脑袋往后仰着，脸朝上，灯光打在他脸上。眼睛闭着，嘴唇微微张开，呼吸很浅。
整个人软得像没有骨架，哪里都是往下垂的。
司机站在车旁边，本来准备去扶老板的，因为这活儿一般都是他干。
但一次这个小护工却把老板抱走了，以至于他手停在半空，愣了一下。看了看方临珊，又看了看她怀里的人。
这一刻，他老板的头随着那个小姑娘走路的节奏一晃一晃的，脚尖也在跟着晃，整个人像挂在人家身上的一条布。
于是，司机张了张嘴，把手缩回去了。心里嘀咕了一句：老板请的到底是护工还是保镖？
这不，进了房间，她把他放到床上。他整个人便陷进了床垫里，头歪向一边。
方临珊去解他的领带，松开衬衫最上面两颗扣子。他的脖子露出来了，锁骨很深，皮肤白得发青。她拿过被子给他盖上，转身去倒水。
可水倒回来，却不知道怎么给他喝。
没办法，她只好把杯子先放在床头柜上，伸手探了探他的额头，不烫。又摸了摸他的脉搏，很快，也很弱。
其实，小妞儿做这些的时候，陈明哲躺在床上是能感觉到的，他眼睛闭着，但眼皮下面的眼珠在动，只是没力气睁开而已。
这小妞儿伸手碰到他额头的时候，他感觉到了。凉凉的，轻轻的，指腹有一点点粗糙。碰到他手腕的时候，他也能感觉到她手指按在脉搏上的力度，不重，但很准。
可他没力气睁眼。眼皮像灌了铅。身体是散的，手脚都不听使唤。
方临珊站起来，去卫生间拧了条热毛巾。回来的时候他听见她的脚步声。直到她坐在床边，把毛巾敷在他脸上，从额头到脸颊，再到脖子。
热气敷上来的时候他整个人颤了一下。毛巾拿开，她的手指按在他太阳穴上，慢慢揉。他头部的重量全压在她手掌上，她的掌心很暖。
随后，小姑娘坐到床上，把陈明哲从被子里扶起来。他上半身靠在她怀里，头搭在她肩膀上，脸侧过去贴着她的脖子。
两条手臂垂在身侧，手指张开，没力气收拢。她一只手绕到他背后，掌心按在他后腰上，轻轻的揉着。
而他整个人压在她身上，重量全落在她胸口和肩膀。腰被揉到的时候，他身体微微动了一下，很轻，像肌肉自己抽了一下。
可他还是没有力气睁开眼睛，眼皮合着，眼珠在下面慢慢转。意识是有的，模模糊糊的。他知道自己靠着她，知道她的手在腰上，掌心很暖，一下一下地按着。
这会儿的方临珊，把他往上提了提，让他靠得更稳一些。他的头从她肩膀滑到胸口的位置，脸贴着她衣服。手垂在她身侧，碰到床单，指尖搭着。
她揉了几分钟，换了个位置，手掌移到另一侧。身体跟着她的手歪过去一点，又歪回来。
天知道，现在的他，什么也做不了。没力气撑住身体，没力气动一下，没力气说话。跟一摊泥娃娃似的，任她摆弄。
又过了一会儿，这小姑娘才把陈明哲慢慢的放到床上，让他平躺着。虽然他的眼睛还是睁不开，但能感觉到。
感觉到自己的手被她握着，握得很紧，仿佛跟他认识了很久一样。有时候手指会摩擦着他的手心，拇指会按一下他的手背。
只会轻轻的叹一口气，像是心疼，像是担心，关键他居然有一种熟悉的感觉。
不过，他也不知道自己为什么觉得这个感觉熟悉。上一个护工照顾了他九年，时间长了彼此和老朋友一样。你会帮他按摩，也会让他靠着。
但那个时候他只会觉得尴尬，想把两个人的距离推开一点，不想再拉近。到最后他把他介绍给了他的表哥，做了他的表嫂。
可是这个姑娘不一样，她做这些的时候，他不觉得陌生。她的手按在他太阳穴上的时候，他觉得自己应该记得这个。
记不清什么时候有过，但身体记得。她手掌的温度，她手指的力度，她弯腰时呼吸落在他脸上的距离。
这么想着，他缓缓的撩动着眼皮，是用了很大的力气才掀开了一条缝。
而她坐在床边，低头看着他。灯光从她身后打过来，她的脸在暗处，看不清楚。
以至于他又闭上了眼睛，手指在她掌心里动了动，慢慢攥住了一点点。
方临珊见状，下意识把他的手握紧了一些，看着他苍白的脸，微微虚浮的眼皮，胸口闷的都有点喘不过气。
她是真的心疼啊，都不知道为什么，这个男人一辈子比一辈子不容易。
不知道过了多久，男人的手指松开了。呼吸变得均匀，长了一点，很显然是已经睡着了。
于是，她把手抽出来，轻轻放在被子上。站起来，把毛巾拿回卫生间。回来的时候在床边的椅子上坐下来，没回自己的宿舍。