两个朋友身穿睡衣并排躺在床上，远处有一盏壁灯亮着。费鲁乔睡在枕头上，好像很担心：“我应该把汽车还给我爸爸……”
圭多：“一个月以后再还给他。”
费鲁乔：“不，应该尽快还给他……你知道为什么吗？”
他突然不做声了。
圭多：“为什么？”
费鲁乔没有回答，圭多担心地摇摇他：“费鲁乔？”
费鲁乔醒过梦来，惊恐地看看周围：“怎么了？现在几点了？”
圭多：“什么现在几点了？咱们刚刚还在说……你怎么睡着了？”
费鲁乔：“我当然是睡着了！”
圭多：“也就一秒钟，你怎么搞的？”
费鲁乔：“叔本华！”
圭多：“什么叔本华？”
费鲁乔：“他说,你只要愿意，就能做你想做的一切：‘我这样是我愿意……’，这会儿我就是想睡觉。我心里对自己说：‘睡吧，睡吧，睡吧！’那……我就睡着了！”
圭多很激动，几乎要坐起来：“很好，也很简单。”
他伸开十个指头然后又攥紧，这样来回抓弄着——像是要从身体里抽出什么东西来,不过,声音却变得有些忧郁：“你睡吧，睡吧，睡吧……”
费鲁乔感到厌烦了：“你的手乱动什么……一点儿都不像魔术师。那是一件很深奥、很严肃，并且需要时间讨论的事情！算了，晚安，明天再说吧！”
圭多仍然犹豫着，费鲁乔已经又进入梦乡了。圭多开始实践叔本华的“理论”：手指头在睡着了的朋友脸上动来动去：“醒一醒，醒一醒……”声音大了一点儿：“醒一醒！”
费鲁乔惊了一下，睁开惊恐的眼睛：“怎么了？现在几点了？”
圭多：“噢，起作用了！”
费鲁乔：“什么作用？”
圭多：“叔本华！只要我说：‘醒一醒，醒一醒……’，你马上就醒了！难以相信的意念。怎么会这样？”
费鲁乔：“其实就是你叫醒了我……你在我耳边叫：‘醒一醒’。我就醒过来了！”
圭多：“啊，我应该说得更轻一些！”
费鲁乔：“不对，你就应该什么也不说！应该是一种意念……内心的东西……”
费鲁乔这样说着向另一边翻过身去又闭上了眼睛：“我喜欢这种事儿，太美了……”
这时他又重新在他面前比划起来，嘴里轻轻地嘟囔着什么,费鲁乔没有挣开眼睛，却在毯子下面踢他。
费鲁乔：“怎么了你？”
圭多：“没有，没说什么……我在对灯说：‘关灯，关灯！’灯亮着我睡不着！”
费鲁乔：“去把灯关上！”
这时圭多又把手放到了朋友的头上，手指乱动起来：“你去……你去……”
费鲁乔叹息着起床：“我明白！”
他赤脚跑去把灯关了，屋里一片黑暗。
两个朋友走出叔叔家，费鲁乔把钥匙在锁孔里转了四圈才锁上大门，然后，把钥匙放进衣袋。距叔叔家不远处有一个特设的暖房，圭多向里面偷看：“费鲁乔，你看见我叔叔的这个暖房了吗？你应该看看，因为那儿就像伊甸园，像一间洞房……你应该看看，多香的花儿啊，那么多颜色。”
费鲁乔：“走吧，我要迟到了！”
两人步行离去。
圭多：“把钥匙给我！我今天先回来。”
费鲁乔从衣袋中拿出钥匙扔给圭多：“我一晚上没睡，咱们走吧！”他加快了脚步。
城里阳光普照，喜气洋洋。费鲁乔大步走在前面，圭多有些费力地跟在后面：“慢点儿,你去哪儿？”
费鲁乔：“我要迟到了！”
两人像往常一样从那个身穿工作服、手里拿着水果筐的男人身边走过，那男人抬头向四层楼上叫道：“玛丽娅……钥匙！”
从四层的窗户里飞出一把大钥匙砸在了圭多的肩膀上,差点儿砸弯了他的腰。
圭多：“啊！”
穿工作服的男子：“对不起！”
圭多笑着跑向朋友：“哦，这人天天让楼上扔钥匙……差点儿把我的头砸开了花！”
这时费鲁乔突然转向圭多，激动得几乎目瞪口呆：“噢，圭多……圣母啊！”
圭多：“怎么了？”
费鲁乔：“看那儿！”
两人定定地望着一个很有教养的、60来岁的老妇人，老人正在酒吧的咖啡桌前喝咖啡。
圭多：“谁呀？”
费鲁乔：“圭恰尔迪尼夫人。”
圭多：“圭恰尔迪尼主编？”
费鲁乔：“是她！如果她能出版我的那些诗，真像做梦一样美。”
圭多：“去跟她谈谈，好吗？把你的那些诗让她看看。”
费鲁乔：“圣母啊，让她读我的诗……我没那个勇气！”
圭多鼓励他：“去吧，去把那些诗拿来，跑着去！如果她要走，我替你拦住她，快跑！”
费鲁乔跺着脚：“我不好意思……多傻的一件事儿啊……”
圭多：“先去把诗拿来，然后再决定，快去吧……”
漂亮的老妇人慢慢地啜着咖啡，翻看着手稿。
圭多出神：“圭恰尔迪尼主编！”
费鲁乔又转回来：“你去拦住她……圣母啊……”他拚命往回跑。
圭多怀着美好的愿望，调整好自己，以便更好地“监视”老妇人的行动。不料老妇人喝完了咖啡，起身准备离去。圭多不能再迟疑了，上前阻拦：“圭恰尔迪尼夫人？”
圭恰尔迪尼：“是，嗯？”
圭多微笑着：“您好！”
圭恰尔迪尼：“对不起，您是——”
圭多：“我叫圭多·奥雷菲切，我才来城里不久，因为我想开一间书店……”
圭恰尔迪尼：“啊，什么时候？”
圭多：“正在办手续。我是和我的一个朋友一起来的，他叫费鲁乔·凯卡里尼，是个年轻的诗人，非常有想像力，很现代……”
圭恰尔迪尼：“他出版过什么吗？”
圭多：“没有，还没有……可是，如果您能等五分钟，他回家去拿手稿了。我们想请您看看他写的那些东西，因为我相信……”
恰在此时，那个健壮的装潢店主走了过来，眨眼间，他已经从圭多头上换回了他的帽子。这瞬间发生的事情令老妇人惊愕不已，但是并不影响圭多非常利索地接着刚刚被打断的话头说下去：“我相信，费鲁乔确实是一个诗人。我非常希望您能够认识他……啊，他来了！”
费鲁乔飞奔而至，气喘吁吁，舌头伸在外面，而手上却是空的。他停下来，面对依着门柱站立的两个人，失望地强做微笑，不过笑得很难看。他想说话，又因喘得太厉害说不出话—：“钥匙……”
她微笑地看着他。
圭多：“怎么？”
费鲁乔：“家门钥匙……在你那儿！”
这时圭多突然做出一个漂亮的微笑，将他引荐给老妇人：“他说手稿还需要整理一下，我们会给您看的。”
老妇人走下人行道：“谢谢您！”
圭多突然转向朋友，大声道：“嗯？”
费鲁乔吃了一惊：“没什么！”
圭多：“他对我说过，您看过他的手稿后，会很愿意与我们共进晚餐……”
圭恰尔迪尼：“为什么不呢？会的，非常愿意……再见！”这回她总算是离去了。
费鲁乔和圭多一起对她说再见，圭多很高兴地推搡着朋友，他们继续前行。
圭多：“你要出诗集了！费鲁乔·凯卡里尼，《黄昏到黎明》，圭恰尔迪尼出版社。你的书我来给你卖！”他突然跳起来：“你看那儿！看那两个人！看见那儿了吗？”
离他们不远的地方走着两个姑娘：朵拉和她的女友，同为教师的艾莱娜。
费鲁乔：“哪个？”
圭多：“那儿的那个！那个老师，我跟你说过的，昨天夜里我还梦见她了。来，我介绍你们认识一下。”
圭多把费鲁乔推在前面挡住路，而费鲁乔却站在那儿像尊塑像。
圭多：“噢，真糟……”
费鲁乔：“怎么了？”
罗多尔福，办公室主任，停住汽车下来，越过两个朋友走近两个姑娘，彬彬有礼地和她们打招呼，不过他的举动显得有些夸张。
圭多：“别动……那儿的那人是个傻蛋，市政府的，别动！他要是看见我会把我杀了的！他在干什么？走了吗？”
圭多的脸贴着费鲁乔的后颈，费鲁乔则眼睛一下不眨地盯着两个姑娘和那个衣着讲究的男子。
费鲁乔：“没有，还在那儿，在说话！”
圭多：“说些什么？”
费鲁乔：“要走了！他的汽车和我的一样！”
罗多尔福和两个姑娘亲吻告别后，经过费鲁乔身边回到汽车上。
费鲁乔：“过来了！”
圭多：“别动！”
与费鲁乔同一个牌子、同样颜色的，但保养得很好，光彩鲜亮的汽车开走了。朵拉和艾莱娜继续前行，直朝着一动不动、不知所措的、仍然呼吸困难的费鲁乔走来。
走到这尊塑像前时，她们停了一会儿，看见圭多像个淘气的小孩一样笑着钻了出来：“早上好，公主……过得好吗？”他从头上摘下帽子。
朵拉很意外，又很高兴，艾莱娜则很吃惊：“噢，上帝！”
朵拉笑了，像看一个魔法师那样看着圭多：“啊，又是……您。您怎么样？”
圭多向费鲁乔介绍朵拉：“这就是从天上掉到我怀里的公主！”
这时艾莱娜知道了谁是圭多，她对朵拉说：“啊，他就是那个用嘴帮你吸腿上的蜂毒的人？”
朵拉：“哎……是，是的！”她愉快地对圭多道：“您总是突然出现在我面前？我们总是这样见面……”
圭多：“下次见面……我们现在就安排一下，今晚八点？”
朵拉笑道：“不，还是这样见面最好……”
艾莱娜：“咱们走吧，朵拉，到学校要迟到了！”
朵拉对圭多说：“我希望，我们还是不期而遇。再见！”
圭多：“再见公主！”
两个姑娘加快脚步向她们的学校走去。
圭多像上满了发条，停不住脚步：“快……咱们在广场上转一转，突然出现在她面前……她喜欢这样！”
费鲁乔：“不，走不动了。”
圭多拉着他的胳膊：“我都让圭恰尔迪尼夫人给你出书了，你还不愿意为我做这点儿事？来吧，咱们走！”
两人跑到一条通往广场的小街上，朵拉和艾莱娜正沿着这条小街远去。
圭多：“快跑……”
费鲁乔吃力地跟在圭多后面跑，他们在第二个街角转弯后笔直地跑了下去。费鲁乔跑得几乎喘不上气来，他们向两个姑娘走的那条路飞奔而去。但是圭多失望地做了个手势，因为他发现他们已经来晚了。
圭多：“该死！”
费鲁乔几乎要昏过去了：“怎么了？”
圭多：“晚了，她们已经过去了……我跟你说过要拚命跑！”
他飞快地转身拉住身后摇摇晃晃的朋友：“快，我们到另一个广场去！”
费鲁乔：“你疯了……我要心肌梗塞了！”
圭多：“快，快！……”
小街的尽头是一个现代广场，另一边是朵拉教书的小学。两个姑娘在走进广场前，驻足欣赏了一会儿商店橱窗里的帽子，然后边走边高兴地谈着。就在她们要进入广场时，一阵气喘吁吁的沉重呼吸引起了她们的注意。
她们转身看到圭多急匆匆、摇摇晃晃地刹住脚步，尽最大努力做出微笑，大张着嘴，展开双臂：“早上好，公主！”
朵拉笑了，艾莱娜则摇摇头，她们快步穿过广场径直向小学校的大门走去。朵拉在走进栅栏之前，再一次转向圭多，她的眼睛里充满了欢乐的笑意。
夜已经深了，亮着几盏灯的旅店大厅里几乎空无一人。身穿制服的圭多手端托盘从厨房走出，向酒吧里唯一的客人走去。那是位年过半百的德国先生，面像和蔼，像个知识分子。他坐在小桌边，啜着杯中的白兰地。
圭多端着托盘在距德国人一步之遥的地方站下，盯着他微笑。上尉看到了他的微笑：“我简直不能相信！”
圭多一字一字地：“黑——暗。”
上尉：“你是个天才，圭多！”
圭多：“‘多了看不见，少了看得见’——谜底是黑暗！太漂亮了！这个谜语是您想出来的吗，上尉？”
上尉：“不，你只用五分钟就猜出来了，可我用了八天的时间！黑暗！”
圭多将托盘放到小桌上：“请，先生！”