知意和知行已经快7个月大了。知意最近迷上了一种新的游戏——把东西从高处扔下去，然后看着它落地，再“啊啊啊”地叫人帮她捡起来。杨简每次都会帮她捡，然后在捡起来的时候轻轻刮一下她的小鼻子。知行依然保持着那种与生俱来的沉静，但最近他开始模仿姐姐的动作——知意扔东西，他就跟着扔；知意笑，他就跟着笑；知意用小手拍桌子，他也跟着拍。两个小家伙像是装了一套同步系统，有时候同步到让柳亦妃哭笑不得。
柳亦妃今天没有去公司。《我不是药神》的置景工作已经完成，文木野和韩家女已经带着团队去了魔都，马上就要开机。她难得在家休息一天，正盘腿坐在沙发上，一只手拿着平板看工作进度报告，另一只手搭在婴儿车边缘，轻轻晃着。知意在婴儿车里专注地啃一个硅胶磨牙棒，知行则趴在地毯上，对着一个彩色积木发起了新一轮的研究攻势。
“今天下午我要去学校，这学期的第三次课。”柳亦妃头也不抬地说，“上次布置了一个课堂作业，让学生们选一个经典电影片段进行重新演绎，今天要交作业了。”
“有人选你的片段吗？”杨简端着一杯茶走过来，在沙发旁边坐下来。
“有，选了我们俩《那些年》一场戏，就是雨夜分手告别，大雨里两人在巷口争执，说完转身跑开，两人就此断联，高中阶段彻底错过。也有人选《星运里的错》。”柳亦妃的语气里带着一丝微妙的笑意，“我还没看她们的表演，关小彤你还记得吗？以前面试过《唐山》的小演员，她发微信跟说，她看了十几遍原片，每次都哭得停不下来。我跟她说，哭不是目的，理解角色的情感逻辑才是目的。”
“看来你是个严格的老师。”
“不算严格。”柳亦妃终于抬起头，目光从平板上移开，“我只是让她们知道，表演不是感动自己，是让观众相信。”
杨简看着她。阳光从窗户洒进来，落在她的侧脸上，把她额前垂下的几缕碎发染成了浅金色。她的眼睛还是那种极好看的弧度，十几年过去了，那双眼睛里的温度没有变过。
下午，杨简送柳亦妃到北电校门口。他没有进去——如果他出现在校园里，怕是会引起骚动。柳亦妃在校门口回头冲他挥了一下手，然后抱着教案消失在他视线里。
太平洋彼岸的美国，3月17号晚上7点，洛杉矶、纽约、芝加哥、旧金山、西雅图——全美各大城市的影院黄金场次陆续开始检票。《火星救援》的巨幅海报挂在每一家影院的入口处——杨简穿着宇航服独自站在火星荒原上，头顶是深邃到近乎漆黑的星空，脚下是绵延无际的赭红色沙丘。海报下方是一行英文片名和一行小字——“A Film by Jian Yang”。
北美首日的午夜场数据在bJ时间3月17号凌晨汇总到了马丁的邮箱里。他没有立刻发给杨简——因为他知道杨简在睡觉，而且，他自己也需要一点时间来消化这个数字。
午夜场，1200万美元。1200万美元，是华语电影在北美市场从未触及过的高度。《火星救援》打破了这个纪录。马丁把这个数据放进邮件正文之前，先给自己倒了一杯威士忌，一口喝了半杯，然后才开始敲键盘。
bJ，当杨简醒来的时候，邮箱里已经躺着马丁发来的第一份日票房报告。
北美首日——1800万美元。
他靠在床头，把这个数字看了两遍。然后他侧过头，看了一眼身边还在熟睡的柳亦妃。她的头发散在枕头上，呼吸轻而均匀，嘴角微微上翘，像是在做一个很美的梦。
杨简没有叫醒她。他把平板放在床头柜上，轻手轻脚地下床，去婴儿房看了一眼知意和知行。两个小家伙还在睡——知意已经翻到了婴儿床的最角落里，整个人横了过来，一条小腿从栏杆缝里伸了出去；知行则是标准的双手举头式，纹丝不动，连表情都和睡着前一模一样。
他低头在两个小家伙额头上各印了一下，然后走进厨房，开始准备早餐。
3月18号，北美次日——2700万美元。
3月19号，北美周日——2600万美元。
北美首周末三天累计——7100万美元。
马丁在邮件中写道：“周末三天7100万美元，这个成绩意味着《火星救援》不仅打破了华语电影在北美市场的首周末票房纪录，而且超过了许多好莱坞A级大制作的首周末成绩。更重要的是，周六票房比周五高出了超过30%，这说明口碑效应已经开始发酵。通常来说，周五票房比周六高是常态，因为首日会消化掉最核心的粉丝群体。但当周六票房逆势上扬时，意味着普通观众正在被口碑拉进电影院。《火星救援》在北美正在发生这种态势。”
其他国家和地区的首周末数据在接下来的几天陆续汇总。
英国首周末1200万美元，法国1500万美元，德国1400万美元，小日子2800万美元，小棒棒1900万美元，澳大利亚1500万美元，巴西1200万美元，墨西哥1100万美元，西板牙900万美元，意大利850万美元……
92个国家和地区，除北美以外首周末累计2.28亿美元。
加上北美的7100万美元，海外首周末总票房——2.99亿美元。
马丁在给杨简的邮件中写道：“这个数字意味着《火星救援》的海外首周末票房已经超过了大多数好莱坞电影的全球首周末。全球各大市场的上座率和口碑都超出了我们的预期。英国的影评人把这部电影称为‘一部来自华夏的科幻杰作’，法国的《电影手册》给了五星满分，小日子的观众在社交媒体上大量转发杨简的台词截图——‘在火星上也好，在地球上也好，人活着，就得想办法。’这句话正在变成一种全球性的人生格言。棒棒的反应也很有意思——他们把杨简称为‘亚洲之光’。尽管他们自己可能心情有点复杂，但票房不会说谎。”
杨简看完邮件，没有任何表示。
而在这座四合院之外，大洋彼岸的全球互联网上，《火星救援》正在以一种势不可挡的姿态占据着每一个角落。
Imdb的评分页面在《火星救援》上映后的三天内涌入了超过五十万条评分。开分8.2，然后一路上涨——8.3、8.4、8.5。到了一周之后，评分稳稳地钉在8.5分，评分人数突破了百万。在这个评分体系里，8.5分对一部科幻商业大片来说是极其罕见的高分——它不是那种小众文艺片的孤芳自赏，而是百万人用鼠标和键盘投出的共识。
“我走进电影院的时候，以为我要看的是一部严肃的、沉重的、充满存在主义危机的科幻片。毕竟这是《盗梦空间》、《星际穿越》、《聚焦》和《寄生虫》的导演。然后我看了两个小时，我笑到肚子疼，我紧张到手心出汗，我在马克种出土豆的那一刻差点哭出来。这是一部关于孤独的电影，但它用一种极其幽默、极其接地气的方式来讲孤独。杨简演得太好了——他把一个宇航员演成了一个真实的人，而不是一个英雄符号。他知道自己可能会死在火星上，但他的反应不是绝望，而是吐槽。他说‘我是火星上唯一的居民’的时候，整个影院都在笑，然后笑着笑着就沉默了。这就是伟大的表演。”
“杨简的表演让我忘记了他是一个华夏人，忘记了他是一个导演，甚至忘记了他就是拍这部电影的人。他在银幕上就是马克——那个被困在火星上的植物学家，那个用科学和乐观主义对抗绝望的人。他的台词节奏、微表情、肢体语言，尤其是他在种出土豆时用手轻轻触碰那片绿叶的动作——那种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔——我在那一瞬间看到了一个生命对另一个生命的尊重。这绝对是奥斯卡影帝级别的表演，毫无疑问。”
“你们都在夸杨简的表演，我来说说特效。这部电影的特效是由一家叫‘特科’的华夏公司制作的。我以前从来没听说过这家公司，但看完电影之后我去查了一下——原来《星际穿越》的特效也是他们做的，那部电影拿了好几项奥斯卡技术奖。难怪《火星救援》里的火星看起来那么真实——那些赭红色的沙丘、那些沙尘暴、那个孤零零的基地舱体，每一个画面都真实到让人以为剧组真的去了火星拍实景。如果华夏的特效公司已经能达到这个水平，那好莱坞要小心了。”
“作为原着小说的粉丝，我是带着挑刺的心态走进电影院的。我读过原着无数遍，我太了解这个故事了。我本来以为电影一定会删减很多细节，会简化很多科学原理，会把马克变成一个俗套的英雄形象。我错了。杨简对原着的改编几乎是逐字逐句的忠诚——他保留了原着里所有重要的科学逻辑，保留了马克的幽默感，保留了那种‘在绝境中用知识和乐观自救’的核心精神。最让我感动的是——原着是杨简自己写的。他把自己写的故事拍成了电影，然后亲自出演了主角。一个能写、能导、能演的人——这世界上还有他不能做的事吗？”
有影评人在专栏中写道：“杨简在《火星救援》里的表演，与他在《海边的曼彻斯特》里的表演截然不同。《海边的曼彻斯特》是内敛的、压抑的、将巨大的悲痛压缩在一个眼神里的；而《火星救援》是外放的、生动的、用幽默和乐观来包裹绝望的。这两种表演风格都是奥斯卡影帝级别的，但《火星救援》更难得——因为它是一部科幻片。在科幻片里拿捏表演的分寸，比在现实题材里更难。太收，观众会觉得你没存在感；太放，观众会觉得你浮夸。杨简精准地找到了那条线——他演的是一个普通人，一个会吐槽、会沮丧、会犯错的普通人，只是恰好他是一个宇航员，恰好他困在了火星上。这种‘去英雄化’的表演，才是这部电影最打动人的地方。”
随着《火星救援》在海外持续热映，越来越多的媒体和观众将目光投向了这部电影背后的特效公司——特科。
《好莱坞报道者》在第二周刊发了一篇专题报道，标题叫《特科——来自华夏的视效隐形冠军》。这篇报道花了大量篇幅详细梳理了特科的发展历程。
报道还特别提到：“特科不仅仅是一家特效公司，它是杨简整个电影工业体系的核心齿轮之一。杨简可以随心所欲地进行创作，很大程度上是因为他拥有特科——这意味着他的想象力永远不会被技术限制所束缚。当其他导演还在担心‘这个镜头能不能做’的时候，杨简只需要问‘这个镜头怎么做更好’。”
特科这个名字，在好莱坞早已不是秘密。自从《星际穿越》在奥斯卡拿下最佳视觉效果和最佳音效剪辑之后，业内就开始把目光投向这家来自华夏的特效公司。只是那时候，好莱坞的主流论调是“那次获奖有一定的偶然性”——毕竟《星际穿越》是一部好莱坞电影，尽管投资方、导演都是华夏人，只不过制作团队还是以好莱坞为主，只是由于杨简的关系，把特效工作给了他自己的公司而已。这种论调在业内持续了几年，直到《火星救援》横空出世。
华夏乃至亚洲的特效业务，特科已经稳稳占据了半壁江山。来自好莱坞和小棒棒的特效公司，在亚洲市场上只能承接一些特科挑剩下的、或者主动放弃的项目。不是因为他们不够优秀——小棒棒的特效公司曾经一度在亚洲市场上很有竞争力，好莱坞的几大特效巨头更是拥有数十年积累的技术和品牌优势。但特科有一点让所有竞争对手都望尘莫及：它背靠杨简。
杨简的品牌效应、天眼影业的项目资源、再加上特科自身不断迭代升级的技术实力，这三者形成了一个极其稳固的铁三角。任何一个项目组在选择特效供应商时，都会优先考虑特科——因为选择特科，就意味着选择了杨简认可的品控标准。而这种品控标准，在整个亚洲范围内，没有第二家特效公司能够达到。
《火星救援》的海外票房在第二周继续保持着极其强劲的势头。
第二周结束时，马丁发来了最新的周报。杨简在书房里点开这份邮件——北美第二周收1.1亿美元，累计1.81亿美元；其他海外市场第二周收1.7亿美元，累计3.98亿美元。海外两周总票房，5.79亿美元。
加上华夏内地票房120亿Rmb——按照时下的汇率折算约为18亿美元——《火星救援》的全球累计票房正式突破了24亿美元大关。
24亿美元。
马丁在邮件的正文里用粗体字标了下一句话：“根据目前的数据，《火星救援》的全球累计票房已正式超过《泰坦尼克号》的21.9亿美元，成为全球影史全时间总票房排名第二的电影，仅次于《阿凡达》的27.88亿美元。”
杨简看完了整份报告，然后把平板放在书桌上，靠在椅背上。窗外的阳光透过老槐树的新叶，在书桌上洒下一片斑驳的光影。院子里的石榴树花苞又鼓胀了几分，几朵早开的花苞顶端已经裂开了一道细细的缝，露出里面嫩红色的花瓣边缘。隔壁传来知意的笑声——她又把一个玩具扔到了地上，柳晓莉正弯腰帮她捡。知行趴在婴儿车里，用那双沉静的眼睛看着姐姐，嘴角挂着一点点极淡的笑意。
杨简拿起手机，打开张彤彤的微信对话框。她的消息已经发过来了，措辞一如既往地简洁而高效：“海外两周5.79亿，全球24亿，超《泰坦尼克号》，排第二。庆功宴四月下旬办，你定个日子我安排。恭喜你小简。”
杨简靠在椅背上。他知道这个数字意味着什么，也知道这个排名对很多人来说意味着什么。但他的内心确实没有太大的波澜。《火星救援》能拿到24亿乃至最终更高的全球票房，最大的贡献来自华夏市场——18亿美元，占了全球总票房的三分之二以上。这是国内观众一张票一张票撑起来的。而《泰坦尼克号》——那部电影上映的时候，电影市场还没有今天这样的体量，全球银幕数远不如现在，华夏市场还处于萌芽阶段。它用当年的条件，在全球狂揽近22亿美元，在影史票房榜首上稳稳地坐了许多年。考虑到当时的汇率、通货膨胀率和市场容量，《泰坦尼克号》的成就远比今天任何一部电影的票房数字更加惊人。
但杨简也清楚，如果换一个角度来看——《火星救援》是一部华夏制作的华语电影，而华语电影在全球市场上的天然劣势是存在的。英语和好莱坞在全球文化输出中的统治地位，让任何一部非英语电影在海外发行时都带着一副无形的枷锁。当年《卧虎藏龙》在北美拿到1.28亿美元的时候，整个华语电影圈都为之振奋，因为那已经是华语电影在北美的票房天花板了。如今《火星救援》在北美两周拿到1.81亿美元，最终落点大概率会突破2.5亿，甚至有望冲击3亿大关。对于一个华语电影来说，这已经是一种了不起的成就。
杨简拿起手机，给张彤彤回了一条消息：“《泰坦尼克号》是很久以前的事了，考虑到全球银幕数量和市场容量变化，它当年的成绩比今天的任何数字都难得。《火星救援》能走到这一步，是我们所有人的功劳。四月下旬办庆功宴可以，你们看着安排。还有，是恭喜我们。彤彤姐，这是我们大家共同努力的结果。”
然后他把手机放下，起身走到院子里。知意看到他出来，立刻把刚捡起来的玩具又扔了出去，然后冲他伸出手，嘴里“啊啊”地叫着。杨简弯腰把玩具捡起来，在她面前晃了晃，小家伙咯咯直笑，两只小手在空中乱舞。知行依然趴在婴儿车里，但视线已经从积木转移到了爸爸身上，那双安静的眼睛里带着一丝专注而平和的好奇。
华夏国内，当各大媒体将《火星救援》全球票房超《泰坦尼克号》的消息推送到头条之后，舆论沸腾了。
但这一次的沸腾，和以往任何一次都不一样。它不是那种“我们超过了谁”的狂热欢呼，而是一种更加深沉的、更加复杂的、混合了自豪、感慨和理性反思的情绪。
微博上，“火星救援全球票房超泰坦尼克号”在消息确认后的二十分钟内冲到了热搜第一位，后面缀着那个熟悉的深红色“爆”字。但评论区里的热评，却出人意料地冷静。
“超过《泰坦尼克号》拿到全球第二。这个成绩，说实话，放在十年前我连做梦都不敢想。那是《泰坦尼克号》啊，我爸妈年轻时候的爱情圣经，我小时候在电视上看了一遍又一遍。今天，一部华夏人拍的华语电影，在全球票房上超过了它。我忽然不知道说什么了。就是觉得很骄傲。”
“我们要理性看待。大船上映的时候全球银幕数量跟现在不是一个量级，当时的票价跟现在也不是一个量级，考虑到通胀因素，大船的实际票房放在今天可能要翻好几倍。所以不能说《火星》就一定比大船厉害。但是——《火星救援》是一部华语电影，它在全球市场上的起跑线比好莱坞电影低太多太多了。在这个前提下，它能拿到这个成绩，比任何票房数字本身都更有价值。”
“说得好。华语电影在海外发行，永远要面对语言障碍、文化差异、排片歧视、观众偏好惯性等等一系列问题。同样一部科幻片，如果《火星救援》是一部好莱坞电影，它的全球票房至少还能再往上走。但它是一部华语电影，它能在海外拿到将近7亿美元的票房，这本身就说明了它的实力。”
“杨简本人在微博上从来不发关于票房排名的内容，他发得最多的是家常菜和孩子们。他不在乎这些东西，他在乎的是电影本身。这种心态，比票房排名更值得上热搜。”
“其实杨简的态度在采访里说过很多次了——他说过‘票房不是衡量电影价值的唯一标准’，他说过‘华语电影还有很长的路要走’，他说过‘我只是在做自己喜欢做的事’。这种淡定的心态，大概就是为什么他能走到今天这个位置。”
在理性讨论的同时，另一种声音也在网络上悄然蔓延开来。
“你们说那么多数据、通胀、汇率什么的，我听不太懂。但我知道一件事——《火星救援》现在排全球第二，前面就剩一部《阿凡达》了。杨简在奥斯卡后台被福克斯记者刁难的时候说过‘谎言不会伤人，真相才是快刀’。好莱坞用英语统治了全球电影市场这么多年，今天终于有一部华语电影杀到了影史第二。就差一步，就是第一了。这一步，我们要不要帮杨简迈过去？”
这条评论像一颗火星落进了干柴堆里。在它发出的几个小时内，点赞数迅速突破了十万。评论区里，无数网友开始自发地组织起来。
“我本来已经二刷了，明天请同事们去三刷。”
“我上次带女朋友看的，这周末带我爸妈去看。一家四口，四张票，能顶两张。”
“坐标魔都，大光明影城的《火星救援》排片已经很少了，我刚查了一下，周末只有两场。两场我都买了，我一个人看两遍，支持杨导。”
“我们公司团建，我跟老板说周末去看《火星救援》，老板是杨简粉丝，直接包了一个厅。五十张票，应该能贡献一点力量。”