宝玉婚后的第一个月，就觉出不对劲了。
从前袭人劝他用功，他还能扭头就走，去潇湘馆坐坐，或者找四儿、蕙香说几句闲话。如今他抬脚出门，廊下小丫头见了，先就垂手立住：“二爷，二奶奶说您该念书了，叫奴婢劝您回去。”
他愣在那里，半天没动。
茗烟从外头进来，怀里揣着新得的蝈蝈笼子，见了他这模样，悄悄把笼子往袖里一塞。宝玉叫他：“茗烟，你跟我出去走走。”茗烟的脸立时苦下来，左右看看，压着嗓子说：“二爷，您饶了小的吧。上回我陪您出去半日，回来二奶奶查了账，说我耽误了爷的功课，罚了三个月月钱，还说要告诉太太……”
宝玉不说话了。
他这才明白过来，自己身边，已经没人了。
宝钗嫁过来那日，凤姐还打趣：“宝丫头好性儿，必是样样顺着宝玉的。”谁知第二日一早，宝钗就立了规矩：丫头小厮各司其职，不许无故串门，不许传闲话，更不许“勾着二爷胡闹”。她说话不急不缓，面带微笑，可一句是一句，谁听了都得照办。
袭人私下跟麝月嘀咕：“咱们这位二奶奶，比太太还严三分呢。”麝月撇嘴：“严也罢了，人家占着理啊。”
果然句句在理。
宝玉说想去园子里逛逛，宝钗便道：“园子近来管得松了，丫头们夜里赌钱，你去了倒不好。不如在家温书，我替你看着，有不懂的尽管问我。”宝玉要接湘云来住两日，宝钗翻出账本：“这个月人情往来超了支，再请客，下月老太太的寿礼就短了。”宝玉想给晴雯烧卷纸，宝钗叹了口气：“人已经没了，你哭也哭了，闹也闹了，如今成了家，该收收心了。”
宝玉张着嘴，竟一个字也驳不出来。从前黛玉会冷笑，会啐他，会跟他吵得不可开交——吵完了他心里反倒痛快。宝钗不吵，宝钗只讲道理，道理讲完了，他只剩点头的份儿。
夜里他翻《庄子》，翻到“人莫鉴于流水而鉴于止水”，忽然笑了。从前在沁芳闸边，他拿湘云的洗脸水抹了把脸，袭人气得要赶他出去，他还能写篇续《庄子》撒气。如今他连撒气的念头都提不起来了。
有一回他试着跟宝钗顶嘴。宝钗也不恼，只放下手里的针线，静静看他：“二爷觉得我说得不对？”他梗着脖子不说话。宝钗便一条一条给他掰扯：读书是为了什么，贾府如今什么光景，娘娘在宫里指望谁，老太太指望谁。末了轻声说：“我嫁到贾家来，难道是为了害你？二爷但凡争气些，我何必操这个心。”
字字诛心。
宝玉忽然想起薛蟠来。薛大傻子那么混的人，被宝钗几句话说得哑口无言，最后只能拿“金玉良缘”的幌子来堵嘴。他那时候还笑薛蟠，如今自己竟连薛蟠都不如——薛蟠还能抬脚就走，走去赌钱吃酒，他宝玉能往哪儿走？
王夫人倒是彻底放心了。那日来园子里坐坐，见宝钗屋里收拾得井井有条，丫头们规规矩矩，宝玉也在案前坐着，虽然魂儿不知飘在哪儿，好歹人是在念书的。王夫人拉着宝钗的手，喜得直念佛：“我如今可算能睡个安稳觉了。”回头又跟宝玉说：“你媳妇比你懂事百倍，你再不听劝，我可不依。”
宝玉心想，您从前也不是这么说的。金钏跳井那会子，您打人骂人，闹得天翻地覆。如今您连骂都懒得骂了，全交给宝钗了。宝钗比您狠，她连骂都不骂。
最要命的是，他连个说话的人都找不着了。袭人是他从前的“自己人”，可如今宝钗吩咐下来，袭人只有点头的份儿。有天晚上他故意问袭人：“你如今只听二奶奶的了？”袭人眼圈一红，半晌才说：“二爷，您别叫我为难。上回晴雯的事，我劝您去求太太，您不肯，如今呢？”他哑了。
连袭人都明白了——求太太也没用，太太早被宝钗“管好了儿子”的功劳哄得心花怒放，谁去说宝钗的不是，那是自己找死。
前儿晚上他做了个梦，梦见自己站在悬崖边上，宝钗站在他身后，一句一句地念：“男人们就该读书明理，辅国治民。身为男子不能扬名立万，连我也羞死了。”他往前一看，黛玉在对面站着，也不过来拉他，只拿帕子掩着嘴笑，笑得眼泪都出来了。他想喊，嗓子眼里塞满了“为你好”“要上进”“你也争气些”，一个字也吐不出来。
醒来时枕边湿了一片，宝钗翻了个身，迷迷糊糊道：“又魇着了？明儿叫太医来看看。”他心里忽然透亮：这日子过下去，早晚是这么个结局。
后来他果然走了。行酒令那会儿说的“女儿愁，悔教夫婿觅封侯”，竟成了谶语。宝钗劝了他那么久，劝得他连家都不想回了，最后劝进了空门。袭人哭得死去活来，宝钗坐在屋里，手里攥着那枚金锁，许久才说了一句：“我哪一句说错了？”
没人答她。风从窗缝里钻进来，把案上那本《庄子》吹得哗哗响，翻到“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏”那一页，停住了。