车子发动起来，颠颠簸簸地驶上了那条回家的路。
十几分钟的颠簸，车上上下下了几拨人，
李安的屁股都被颠得发麻。
车在巷子口的那棵大树下面停下来，
李安站起来扛起袋子，扶着小颜下了车。
小颜站在他身边，两只手不自觉地绞在一起，
目光扫过这些陌生的景致，心里更紧张了。
她轻轻拉了拉李安的衣角：
你哥他们……这个点在家吗？
李安收回目光，握了握她的手：
应该不在。大哥和嫂子都在县政府汽车队，
这个点儿都还没下班呢。
小雅姐也在县政府。
他低头朝她笑了笑，那笑容里有一种能让人安心的踏实感，
正好，咱俩先进屋收拾收拾，把东西放下。
等他们回来了，再正式见。
小颜松了口气，攥着他衣角的手松了松。
两个人拐进一条窄窄的巷子。
李安在一扇灰色的木门前停住了脚步。
木门已经旧得发白了，门上的漆皮一块一块地剥落，
露出底下深色的木纹。
门鼻上挂着一把老式的铜锁，
锁面上布满了锈绿的斑痕，
但铜环被磨得锃亮，那是多年开开关关留下的痕迹。
门框上面贴着一副褪了色的春联，
只剩了半截，纸角被风吹得卷了起来。
李安站在那扇门前，忽然没动了。
他肩上的蛇皮袋还扛着，一只手扶着袋底，
另一只手悬在半空中，离那扇门只有一拃的距离。
他的眼睛盯着门板上那些被风雨剥蚀的纹路，喉结上下滚了两下。
小颜站在他身后，安静地等着，什么话也没说。
她知道这一刻对李安意味着什么。
李安深吸了一口气，把手伸到门框上方的砖缝里摸了摸。
果然，那块松动的砖还在，
砖底下压着一把备用的钥匙，
跟小时候一模一样。
他娘以前总说，别把钥匙放身上，万一丢了，回不了家。
娘给你藏在门框上头，谁也不知道。
他鼻子猛地一酸，攥着那把冰凉的铜钥匙站了好一会儿，才抬手插进锁孔里。
咔嗒一声，锁开了。
他推开木门，门轴发出一声悠长的呻吟，
像是这扇门也在叹气。
院子不大，但收拾得干干净净，
青砖地扫得一根草屑都没有。
院子里静悄悄的，只有风穿过树叶子的沙沙声。
李安站在院子中央，从晾衣绳移到那扇贴着窗花的玻璃窗上。
一切都是他走时的模样，一切又都多了一层岁月的沉淀。
他想起小时候，想起母亲坐在窗台下面纳鞋底，
想起父亲蹲在院子角上劈柴的背影。
那些画面一下子就涌了上来，堵得他眼眶发烫。
他把两个袋子放在廊下的石阶上，
转过身来看了看小颜。
她站在院门口，像是怕惊动了什么似的，
一只脚跨在门槛里，另一只还在门外，
整个人带着一种郑重的、小心翼翼的礼貌。
李安走过去，伸出手来，掌心朝上地摊在她面前。
进来吧，他的声音有点哑，但稳稳的，
这就是咱们以后要常回来的家。
小颜看着他伸过来的那只手。
那只粗糙的、长着茧的、在部队里摸爬滚打了几年的手，
此刻在她面前摊开着。
她把自己的手放进了他的掌心里，跨过了那道门槛。
两个人的手牵在一起。
远处传来谁家公鸡打鸣的声音，悠长又嘹亮。
李安侧头看了小颜一眼，小颜也正抬头看他，
两个人的目光在午后的薄阴里碰了一下，
谁都没说话，但嘴角都弯着。
院门外那条巷子安安静静的，
偶尔有风吹过，把门框上那半截春联吹得飘起来。
李安听见自己的心跳声，跟这院子的心跳声渐渐合在了一起。
一下，又一下，浑厚又踏实。
他推开堂屋的门，一股熟悉的味道扑面而来。
小颜跟着他走进来，目光轻轻扫过这间屋子，每一个角落都没有放过。
她的嘴角弯着，像在看一本写满了故事的旧书。
李安把袋子里的东西一件一件掏出来摆在桌上。
东西一样一样地摆满了方桌。
他直起腰来，看着这满桌的东西，
又看了一眼身边站着的姑娘，
忽然觉得这几年的离家、几年的苦累、几年的想念，
都在这一刻被妥帖地安放了下来。
李安转过头，对小颜说了一句：
走，我去把灶台上的火烧上，给咱俩下碗面。
我哥他们下班回来之前，咱先垫垫肚子。
小颜笑了，跟着他往灶间走。
灶间的案板上搁着一把磨得锋利的菜刀，
灶膛里还有昨儿留下的灰烬。
李安蹲下去划火柴生火，火苗蹿起来的那一刻，
橘红色的光照亮了他的脸和他身边那个枣红衣裳的姑娘。
李平的那辆二八大杠自行车在巷口拐了个弯，
车链条哗啦啦地响着，后轮碾过一块小石子颠了一下，
坐在后座上的王英轻轻了一声，伸手扶住丈夫的腰。
太阳已经偏西了，把巷子里的黄泥墙照出一层暖融融的金色。
李平蹬着车到了自家院门口，
一只脚撑住地面正要掏钥匙，手伸到半空却愣住了。
那扇灰色的旧木门敞开着。
李平把车撑住，疑惑地偏了偏头，
院门怎么是开着的？早上锁了的啊，我记得清清楚楚。
王英从后座上跳下来，整了整被风吹乱的围巾，
也朝那扇敞开的门看了看，随口说：
应该是小雅先下班回来了吧。
那丫头最近不是说要加急赶个什么材料嘛，
说不定今天提前弄完了就回来了。
她一边说着一边推开虚掩的院门走了进去，
李平在后面推着自行车跟着。
两个人进了院子，第一眼就看见了那片青砖地，扫得干干净净的，
角落里的水缸盖子盖得严严实实，
晾衣绳上的衣服已经被收走了，
只剩下空空的绳子在风里轻轻晃。
一切看上去跟平时没什么两样，
可再往前走两步，就能听见厨房里传出来动静。
锅铲碰着铁锅的清脆声响，
还有一声菜下锅的爆响，
混着一股葱姜炝锅的浓香从灶间的门帘缝里挤出来，直往人鼻子里钻。
王英嘴角弯了弯，扭头跟李平交换了一个你看我说吧的眼神，
然后迈开步子朝厨房走去，嘴里扬声喊了一句：
小雅！你今天怎么回来得这么早啊？
嫂子还想今天下班回来给你露一手呢。