白夜站起来，把外套重新穿上，拉链拉到胸口，拿起手机看了一眼时间，抬头冲牛羣说了一句：“拜拜牛哥，我得去赶高铁了。”
牛羣也站了起来，把搭在椅背上的外套拿起来披上：“这么晚了还去哪儿啊？还有工作？”
“去长沙。”白夜把手机揣进兜里，“明天录制芒果台的小年夜春晚。”
牛羣点了点头，语气带着过来人的感慨：“够忙的啊——不过忙点好，忙点好。”
白夜笑了一下：“嗯，还好吧。录完还得飞回首都，进行春晚第四次彩排。”
牛羣拍了拍他的肩膀：“那你慢点儿，一路顺风。”
白夜转身往外走，走到门口又回头补了一句：“再见，牛哥。”
牛羣站在桌边冲他摆了摆手，忽然想起什么似的，又叫住了他：“哎——白夜。”
白夜回头。
牛羣想了想，语气带着点犹豫：“本来还想请教你点问题，有机会吧。”
白夜手已经搭在门把手上，闻言停住了：“什么问题啊？”
牛羣走到门口，靠在门框边：“我手里有个综艺方案，《老板变形记》——把企业家送到贫困山村，进行五天劳动改造，还得给村子制定扶贫方案。”
白夜听完，站在门口没动，在心里把这几句话过了过。
有意思的设定。但扶贫这事儿，用综艺来做，大概率是一场秀——企业家去了走个过场，最多是体验一下劳动，忆苦思甜，镜头一拍，剪辑一剪，再配点煽情音乐，观众感动完了，村子还是那个村子，很难有后续。
白夜站在门框边认真地问了一句：不过——您是什么角色啊？
牛羣回答得很自然：我是村长。
白夜想了想，眉头微微动了一下：类似《爸爸跑哪儿》里的李睿那种？
牛羣点了点头。
白夜语气坦诚：那您什么也干不了啊。就是个串场的，和您没关系啊。
牛羣沉默了一瞬：本质上是的，和我没啥关系，我也影响不了什么。不过我希望……
他没说完，但白夜明白了他的意思。白夜看着他，声音不高不低，但很认真：这个我也没什么办法，除非您能影响节目组。不然有好点子也没有用。
牛羣听完，没有立刻接话。他低头看了看自己的鞋尖，像是把那句话放在心里转了几圈，然后抬起头来，笑了一下：也对。是我想多了。
他的语气很轻，像是把什么念头放下了。
白夜看着他，沉默了两秒，然后说：不过牛哥，如果您真想做什么。综艺只能扩大影响力，得有东西需要宣传，特色，当然特色还需要你去寻找。
牛羣愣了一下，随即笑得比刚才舒展了一些：你这小子，说话总在点子上。行了，去吧，别误了飞机。
白夜推开门，冷风再次灌进来。他走出去两步，又回头冲牛羣扬了扬手：回见，牛哥。
牛羣站在门里，也冲他摆了摆手。
……
白夜拖着行李箱从长沙南站出站口走出来，正低头看手机热搜，一抬头，看见人群里站着个熟悉的身影——刘惜郡，戴着棒球帽和口罩，只露出一双眼睛，手里举着张A4纸，上面用马克笔写着两个字，字体圆滚滚的，还画了个笑脸，幸好是半夜，没什么人，不然绝对被围。
白夜愣了一下，走过去把行李箱往身边一立：怎么是你来接我啊？我记得我叫的刚子啊。
刘惜郡把那张纸折了折塞进口袋，语气随随便便的：刚子有事，让我来的。
那多不好意思啊。
有什么不好意思的。刘惜郡已经转身往停车场方向走了，边走边说，我家就在这附近。
白夜跟上她的脚步，拎着行李箱紧走几步：啊——不好吧？我住酒店就行了。
刘惜郡忽然停下脚步，回头看了他一眼：你想什么呢？我什么时候邀请你住我家了？
白夜被她这么一堵，先是愣了一下，随即拍了拍胸口，松了口气：嗨——那我就放心了。
刘惜郡看着他这副如释重负的表情，忍不住了一声，转回头继续走，但步子明显比刚才轻快了一些：放心吧，我也住节目组的酒店。我就是顺路捎你过去，不要有负担。
两人上了车，刘惜郡把棒球帽摘了扔到后座，系好安全带，熟练地发动车子。
白夜坐在副驾，脑子里忽然闪过刚才出站口那一幕——她举着那张A4纸站在人群里，字还写得圆滚滚的。
不是，姐姐，白夜转过头，语气带着几分哭笑不得，你怎么想的？还整个纸——你不认识我啊？
刘惜郡单手打方向盘，车子缓缓驶出停车场，嘴角弯了一下：我不是给你个惊喜嘛？
惊吓好不，白夜靠在座椅上，心有余悸地拍了拍胸口，我刚才差点以为你是我粉丝，我还在想这粉丝怎么牛，临时行程都知道，还举牌接站，
刘惜郡笑出声来，偏头看了他一眼：你怎么没坐飞机啊？”
“我倒是想做，驻马店没有飞机，”
“驻马店，你去驻马店干嘛了”
“录节目啊，你以为我和你一样，就芒果一个台请你录节目啊”
“嘿~，你怼我，信不信我把你撵下去，让你自己走过去”
“我不信”
“没意思~对了，我听小花说你现在可厉害了，”
“嗨，低调低调。”
“你也没低调啊，朋友圈我可就看到了”
“那你不点赞”
“…”
车子平稳地行驶在长沙的夜色里，路灯的光一段一段地滑过车窗。
刘惜郡随手打开了电台，里面正放着一首老歌，旋律淡淡的，混着车内暖风的嗡嗡声。白夜偏头看着窗外流动的街景，忽然觉得奔波了一天，这一刻安静得刚刚好。
红灯亮起，车子缓缓停在线后。刘惜郡趁着这个空档转头看向白夜：“要不要吃点宵夜啊？还是直接送你回酒店睡觉？”
白夜正靠在座椅上闭目养神，闻言眼睛都没睁开，随口答了一句：“吃过了。”
车厢里安静了一拍。
刘惜郡盯着他看了两秒，然后轻轻“啊”了一声：“吃过了啊？我还等你请我吃呢。”
白夜听出她语气里的那点小失落，睁开一只眼睛瞥了她一眼，嘴角弯了一下：“你也没说你要吃啊。再说我都不知道是你接我”
“嘿，赖我了”
白夜淡淡瞥了她一眼：“下次提前说。”
刘惜郡撇嘴，手指在方向盘上敲了敲：“下次？下次我也不接你了，还下次，想得美。”
白夜收回视线，看向前方：“绿灯了。”
刘惜郡轻踩油门，小声嘀咕：“……本想谢谢你的”
“你说什么”
“没什么”
白夜沉默了两秒，指尖在膝盖上轻轻敲了一下，然后偏头看向刘惜郡：“想吃什么？”
刘惜郡眼睛一亮，像是就等着这句话呢：“你不是说吃过了？”
白夜语气平淡，带着点无奈的笑意：“可以再陪你吃点。毕竟你也不容易，大晚上在高铁站举着张纸等着我。”
刘惜郡笑了，几乎没犹豫：“那我要吃小龙虾。”
“……嘿，”白夜靠在座椅里，偏头看了她一眼，“你真会吃啊。”
“怎么了？”刘惜郡一脸无辜，转头看了他一眼，车速也跟着慢了些。
“我说我吃过了，陪你吃点。你倒好，张嘴就是小龙虾——意思是让我给你剥虾啊？你多大的脸啊。”
刘惜郡立刻摇头，表情认真得有点过分：“我可没有这个意思啊。”
“没有这个意思？那你点小龙虾干嘛？摆着好看？”
刘惜郡理直气壮：“我可以自己剥啊！我就是单纯想吃那个味儿，你以为谁都跟你似的，想那么远。”
白夜轻哼一声：“行，你自己剥。到时候
那我吃”
刘惜郡被这话噎了一下，张了张嘴，好一会儿才找回声音：“……你这人怎么这么会算账啊？”
白夜靠在椅背里，笑了一下：“行啦，找个地方吧。陪你坐会儿。”
刘惜郡笑了：“陪我坐会，请美女吃顿宵夜怎么了？多少人想请还没机会呢。”
白夜目不斜视：“美女？哪儿呢？车里就咱俩，你可别吓我。”
刘惜郡伸手作势要打他胳膊：“白夜！你瞎啊！”
白夜嘴角压不住：“开车呢，别闹。”
刘惜郡没再接话，但车速明显提了一些，拐进了路边一条亮着暖黄色灯光的小巷。车窗外的招牌一闪而过，红底白字写着“老长沙口味虾”几个字，灯火通明。她找了个车位把车停好，熄了火，解开安全带，转头冲白夜扬了扬下巴：“到了，下车吧。”
白夜解开安全带，推开车门，夜风裹着麻辣鲜香的气味扑面而来，肚子忽然不争气地叫了一声，难道是猪蹄这么快就消化了。
他关上车门，迈步跟了上去。
……
两人面对面坐着，桌上铺了一层一次性塑料桌布，不锈钢盆里堆着红亮亮的小龙虾，热气裹着麻辣的香气往上飘。
白夜戴上手套，熟练地拧掉虾头、剥开虾壳、扯出虾肉，整套动作行云流水。
当然刘惜郡也不示弱，但动作明显慢半拍
她一边剥一边抬头看他：“你面子够大的啊，彩排都不用，明天直接上场。你不怕出意外啊？”
白夜把剥好的虾肉蘸了蘸汤汁放进嘴里，嚼了两下咽下去，才慢悠悠开口：“我倒是想彩排，哪有时间啊。我跟他们说没时间，非让我来。”他放下虾壳，拿纸巾擦了擦手指，“我都不想来，”
刘惜郡叼着虾尾，含糊不清地：“啧，凡尔赛是吧？别人挤破头都上不去，你倒好，人家请你你还嫌烦。”
白夜摇了摇头:“时间太满了，时间排不开啊，前天第三次彩排，昨天打工人春晚彩排，今天打工人春晚录制，明天直播小年夜，后天就是第四次春晚彩排了。一个春晚，彩排五次，预录一次备播带，直播一次——一首歌唱七次。我都腻了”
刘惜郡听完，眨了眨眼，把剥好的虾肉放进自己碗里，语气带着点感慨：“七遍啊……那确实挺磨人的。不过那可是春晚啊，让我上七十遍我都乐意。”
白夜把新剥好的虾肉放进嘴里，“反正明年我是不参加了。谁爱去谁去。”
刘惜郡看着他，嘴角弯了一下，低头剥了一只虾，随口说了一句：“这话你也就跟我说说啊。在外面可别说，回头又上热搜——白夜直言春晚太累，明年不干了。”
白夜没接这个话茬，低头剥着虾，像是忽然想起什么，换了个话题：“哎，刚子去干嘛了啊？我俩说得好好的，他说来接我，结果换成你。”
刘惜郡把剥好的虾肉放进嘴里，嚼了嚼咽下去：“好像是女朋友生病了，去照顾女朋友了。”
白夜“哦”了一声，点了点头：“还在处呢？够长情的啊。”
刘惜郡抬起头看了他一眼，语气带了点认真：“什么话？人家好着呢。处对象哪有那么短的。”
白夜几乎是脱口而出：“你不就是——”话说到一半，他手里的虾壳顿住了，像是忽然意识到自己说了什么，语气立刻低了下去，“……不好意思。”
刘惜郡手里的动作也停了一下，但只一瞬，又继续剥虾，声音平静：“没事，我还要谢谢你呢。”
白夜抬头看她：“谢我干嘛？我可没干啥。”
“小花和我说了，”刘惜郡放下虾壳，拿纸巾擦了擦手，抬眼看着他，语气认真，“是你的主意。”
白夜赶紧摆了摆手，表情带着点慌张：“别，千万别。我看不起你啊，别整那肉麻的。”
刘惜郡被他这副反应逗得“噗”了一声，伸手虚虚地拍了一下桌面：“去，一边去——谁肉麻了？”
白夜松了口气，重新拿起一只虾，低头剥着，像是要把刚才那几句抹过去似的。刘惜郡也没再继续说，端起凉茶喝了一口，转头看向窗外，街上行人稀稀落落。
安静了几秒，白夜把剥好的虾肉放到她碗里，也没抬头，语气随随便便的：“多吃点，明天还得唱歌呢。像我这样的好男人多的是，慢慢找。”
刘惜郡低头看着碗里那块白嫩嫩的虾肉，没急着吃，先“呵呵”了一声，尾音往上挑，带着点说不清道不明的意味。
白夜被她这一声“呵呵”弄得抬头看了她一眼：“你呵呵啥啊？”
他放下手里的虾壳，拿纸巾擦了擦手指，靠在椅背上，语气带着几分懒洋洋的自我调侃：“不过也对，我这样的啥都会的高富帅确实不好找。你可以降低一点标准嘛——毕竟你年纪也不小了。”
刘惜郡筷子“啪”地一下戳进碗里，抬头瞪他：“白夜，你是不是觉得自己特幽默？”
白夜一脸无辜地摊手：“我这是为你着想，实事求是嘛。”
刘惜郡冷笑一声，夹起他刚剥的虾肉，在他眼前晃了晃，然后一口塞进自己嘴里，嚼得格外用力：“行啊，那我谢谢你啊。不过你这好男人的标准也太低了——剥俩虾就叫好了？那我明天是不是得给你颁个锦旗，上面写当代活雷锋，剥虾小能手？”
白夜被她怼得噎了一下，摸了摸鼻子：“……我错了，你年纪不大，我记错了，是郁可微年纪大，不过她不在说她不合适，这话得方面说，背后不能说”
“…你迟早被打”
…
“白老师来了”
“大老师”
“别你是老师，晚上有没有时间啊，咱们聊天，我跟你说我新做了一个特棒的demo，你给指导指导”
“我哪能指导你啊”
“白老师您谦虚”
“大老师您客气”
“不是，你们俩能不能好好说话啊，我这一身鸡皮疙瘩”
“涵哥来了”
“涵哥”
“小白来了，今天刚到嘛”
“嗯，也可以这么说，凌晨到的”