走廊里，何雨柱脚步很快。皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的嗒嗒声。路过前台时，那个涂指甲油的小姐抬起头，想打招呼，但何雨柱没看她，径直走向自己的办公室。
推开门，屋里很暗，只有百叶窗缝隙漏进的光，在地上切出一道道光斑。
他走到桌前，放下公文包，坐下。
手伸进怀里，摸到那张硬卡片，是查理公使给的白金贵宾卡，金属的，冰凉。又摸到另一张，是宝宝的名片，黑色的，镶着金边，边缘锋利。他把两张卡都拿出来，并排放在桌上。在昏暗的光里，白金卡泛着冷白的光，黑名片则像块深潭，吸走了所有的亮。
他盯着看了很久。然后伸手，把两张卡都扫进抽屉里。抽屉“哐当”一声关上，声音在空荡的办公室里很响。
电话就在这时响了。刺耳的铃声，在寂静中炸开。何雨柱愣了一下，伸手接起。
“喂？”
“何先生吗？”是个男人的声音，很客气，带着点上海口音，“我是邵义夫。”
车是邵氏公司派来的，黑色的劳斯莱斯，擦得锃亮，能照见人影。
司机穿制服，戴白手套，开车很稳，几乎感觉不到颠簸。
何雨柱坐在后座，看着窗外。街道在倒退，店铺，行人，电车，像一幅流动的画。阳光很好，金灿灿的，把一切都镀了层金边。
吴家丽坐在旁边，穿着藕荷色旗袍，头发烫了卷，脸上涂了厚厚的粉。
她腿上放着相机，是德国产的徕卡，很新，闪着金属的光泽。她不时偷眼看何雨柱，眼神里有崇拜，有好奇，还有点别的东西。
“何先生，”她终于开口，声音很轻，像怕惊动什么，“您真厉害。罗总说，您又搞了个大新闻。”
何雨柱“嗯”了一声，没接话。
吴家丽抿了抿嘴，继续说：“我姐……家美，昨儿喝多了，今天可能没法上班。她让我跟您说声抱歉。”
何雨柱转过头，看着她：“你姐，做什么的？”
“在贸易公司当文员。”吴家丽说，手指无意识地摩挲着相机皮套，“打打字，接接电话，没什么意思。她老说想换工作，可又没门路。”
何雨柱没说话。
他看向窗外，车已经过了海，往清水湾方向开。
路边渐渐荒凉，出现了山，树，还有零星的村屋。空气里有海腥味，混着草木的清香。
车在一扇大铁门前停下。门是镂花的，上面镶着“邵氏影城”四个大字，铜的，在阳光下闪闪发光。门卫看见车，立正敬礼，打开门。
车缓缓驶入。
里面是另一个世界。柏油路很宽，两边是整齐的棕榈树。
远处能看见仿古的街道，民国风的楼房，还有搭了一半的宫殿布景。
有人穿着戏服走来走去，有清朝的官服，有民国的旗袍，有武侠片的劲装。空气里有油漆味，木材味，还有淡淡的、属于化妆品的香气。
车在一栋两层小楼前停下。楼是西式的，白色外墙，拱形窗，门前站着两个人。一个穿西装，五十多岁，头发梳得一丝不苟，戴金丝眼镜，是邵义夫。
何雨柱下车。
邵义夫迎上来，握手，很用力：“何先生，欢迎欢迎！一路辛苦！”
“邵先生客气。”何雨柱微笑。
邵逸夫也握手，笑容很热情：“何先生能来，是我们的荣幸。开机仪式马上开始，这边请。”
一行人往片场走。路上不断有人鞠躬问好，目光在何雨柱身上停留，带着好奇和打量。
吴家丽跟在后面，端起相机，开始拍照。
快门“咔嚓咔嚓”响，在嘈杂的片场里很清晰。
片场搭在一个大棚里。很大，能容纳几百人。
正中搭着个台子，铺着红毯，背景板上写着“电影《雪山飞狐》开机大吉”，字体龙飞凤舞。
台下摆满了椅子，已经坐满了人，演员，工作人员，记者，还有来捧场的名流。
空气里有香水味，雪茄味，还有热烘烘的人气。
邵义夫拉着何雨柱上台。
台下响起掌声，稀稀拉拉。邵义夫走到话筒前，清了清嗓子：“诸位，欢迎来到《雪山飞狐》开机仪式。今天，我们很荣幸请到一位特别的嘉宾，何雨柱何先生！”
掌声热烈了些。所有人的目光都聚在何雨柱身上。
那些目光很复杂，有好奇，有不屑，有羡慕，有算计。何雨柱站在台上，看着台下黑压压的人头，脸上没什么表情。
“何先生不仅是本片的投资人，更是原着小说的作者！”邵义夫继续说，声音通过扩音器传出来，在大棚里回荡，“他的奇思妙想，将为香江电影带来新的气象！现在，有请何先生为我们讲几句！”
掌声雷动。
何雨柱走到话筒前。他顿了顿，目光扫过台下。然后开口，声音很平，但很清晰：
“香江电影，会迎来一个黄金时代。”
台下静了一瞬。然后有人轻笑，是那种不以为然的、带着嘲讽的笑。但何雨柱没停：
“这个时代，不属于庙堂之高，不属于江湖之远。它属于在座的每一个人。导演，演员，编剧，摄影师，灯光师，甚至端茶倒水的小工。
是你们，用镜头讲故事，用光影造梦，让成千上万的人，在黑漆漆的电影院里，哭，笑，愤怒，感动。”
他顿了顿，声音提高：
“《雪山飞狐》只是一个开始。往后，会有更多的故事被搬上银幕，武侠，言情，喜剧，悲剧。会有更多的明星被造就，更多的导演被铭记。香江电影，会走出这个小岛，走向南洋，走向日，走向全世界。几十年后，人们会说，二十世纪六七十年代，是香江电影的黄金时代。而你们，是在场见证，并且亲手创造这个时代的人。”
死寂。然后，掌声炸开。不是礼貌性的掌声，是热烈的，发自肺腑的，带着激动和狂热的掌声。
有人站起来鼓掌，把手都拍红了。
吴家丽在台下，相机都忘了按，张着嘴，瞪着眼。邵义夫和邵逸夫对视一眼，都从对方眼里看到震惊，和一丝隐约的兴奋。
何雨柱微微颔首，走下台。
掌声还在继续，像潮水，一浪高过一浪。邵义夫赶紧跟上，引着他往后台走。后台很乱，堆满了道具、戏服、灯光器材。一个穿马甲、留小胡子的男人迎上来，是导演陈忠坚。
“何先生，讲得太好了！”陈忠坚握手，很用力，“您对电影的理解，比很多业内人士都深！”
“陈导过奖。”何雨柱说，“电影是梦，但造梦的人得醒着。镜头怎么摆，光怎么打，演员怎么走位，都是学问。”
陈忠坚眼睛亮了：“何先生也懂拍摄？”
“略知一二。”何雨柱说。他想起后世那些电影，蒙太奇，长镜头，跳切，闪回。那些在这个时代还被视为离经叛道的手法，在几十年后成了经典。“比如胡斐雪中独行的戏，可以用长镜头，从远拉到近，背景是苍茫的雪山，人在其中很小，很孤独。又比如苗人凤和胡斐的对决，可以快剪，刀光剑影，配上急促的鼓点……”
他边说，边用手比划。陈忠坚听着，眼睛越来越亮，不时点头，嘴里喃喃：“对……对……这样张力更强……”
邵义夫在旁边看着，脸上挂着笑，但眼神很深。
他忽然觉得，这个何雨柱，不简单。不只是有钱，有才，还有一种……看透未来的眼光。
正说着，后台入口传来一阵骚动。人群自动分开，一个女人走进来。
她穿着白色的旗袍，料子是素缎，没有绣花，只在领口别了支小小的珍珠胸针。头发梳成复古的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。
脸上化了淡妆，眉毛细细的，眼睛很大，很黑，像两潭深水。嘴唇涂着淡粉色的口红，微微上扬，带着得体的、却又疏离的微笑。
是夏梦。
香江最当红的女明星，邵氏的台柱子，无数男人的梦中情人。
她走过来，步态很稳，很轻，像猫。所到之处，所有人都停下动作，目光跟着她转。
空气里有香水味，很淡，是茉莉混着檀香，清雅，但持久。她走到邵义夫面前，微微颔首：“邵先生。”
“夏小姐，来，我给你介绍。”邵义夫侧身，让出何雨柱，“这位是何雨柱何先生，本片的投资人和原着作者。”
夏梦转过身，看向何雨柱。她的眼睛很大，很黑，在灯光下像两块上好的墨玉，深不见底，但表面泛着温润的光。
她伸出手，手指很细，很白，指甲修得整齐，涂着透明的指甲油。
“何先生，久仰。”她说，声音很好听，不高不低，像溪水流过卵石，清冽，但带着恰到好处的温度。
何雨柱握住她的手。手很凉，很软，像没有骨头。
他看着她，看着这张在银幕上看过无数次、但真人更美的脸。想起后世对她的评价，“东方奥黛丽·赫本”，想起她那些经典角色，想起她后半生的隐退和神秘。
“夏小姐，”他开口，声音很稳，但只有自己知道，心跳快了一拍，“绝代风华，名不虚传。”
夏梦笑了。
不是那种客套的笑，是眼睛弯起来，嘴角扬起，整张脸瞬间亮起来的笑。
像阴天突然出了太阳，冰雪瞬间消融。
她抽回手，手指在空气中停留了一瞬，像羽毛拂过。
“何先生过奖。”她说，目光在何雨柱脸上停留了几秒，然后转向邵义夫，“邵先生，仪式要开始了吗？”
“马上，马上。”邵义夫连忙说。
夏梦又对何雨柱点点头，然后转身，走向前台。
白色旗袍的背影在昏暗的后台里，像一道光，慢慢远去。
何雨柱站在原地，看着她消失的方向。
手指上还残留着她皮肤的凉意，和那股淡淡的、茉莉混着檀香的香气。
他想起刚才握手的瞬间，她手指在他掌心轻轻一勾，很快，很轻，像无意，又像有意。
绝代风华。
他在心里又念了一遍这四个字。
然后他转身，对邵义夫说：“邵先生，我去前面看看。”
“好，好，我让人带您去贵宾席。”邵义夫连忙招手叫来一个工作人员。
何雨柱跟着工作人员往前走。
经过一面镜子时，他瞥了一眼镜中的自己，藏青西装，白衬衫，没打领带，头发有点乱。脸上没什么表情，但眼睛很亮，亮得像两点寒星。
他整理了下衣领，继续往前走。脚步声在嘈杂的片场里被淹没，但每一步，都走得很稳，很沉。
采访结束了。
镁光灯不再闪，记者们收起笔记本，摄影师卸下相机，人群像退潮的水，哗啦啦散开，留下满地的烟头和踩烂的彩纸。
夏梦还站在红毯中央，白色旗袍在午后斜阳里泛着珍珠般的光泽。
她没急着走，侧过身，看向旁边的何雨柱。
这会儿近了看，更能看清她的脸，不是银幕上那种经过柔光处理的美，是真实的、有毛孔、有细微纹路的美。
皮肤很白，但不是涂粉的白，是象牙色的，透着健康的润。
眉毛是天然的弧形，没怎么修，只轻轻描过。
眼睛很大，睫毛很长，但没贴假睫毛，只是淡淡刷了层睫毛膏。
嘴唇涂着淡粉色的口红，是时下最流行的色号，但涂得很薄，能看出本来的唇纹。
这年头，还没时兴整容。
女人的美，是爹妈给的，是岁月养的，是真的。
像瓷器，有瑕疵，有斑点，但摸着是实的，看着是活的。
“何先生，”夏梦开口，声音压得很低，只有两人能听见，“听邵先生说，您笔名叫‘傻柱’？”
何雨柱点头：“随便起的。”
“这名字好。”夏梦笑了，眼睛弯成月牙，“实在，不装。比那些‘墨客’‘居士’强。”
她顿了顿，目光在何雨柱脸上停留片刻，像在打量一件古董：“刚才您在台上讲话，我在下面听。您说电影是造梦，可您自己，倒像个从梦里走出来的人。”
“怎么说？”
“胡斐。”夏梦说，声音更轻了，“《雪山飞狐》的胡斐。孤身闯江湖，重情重义，但心里藏着事，谁也看不透。您刚才站在台上，眼神就是那样的，看着在笑，可眼底是冷的，深的，像口井。”
何雨柱没说话。