凯走回剑道馆的时候，已经快中午了。
阳光从正上方照下来，把他的影子缩成脚底小小的一团。他推开馆门，门轴的声音在空荡荡的场地里弹了一下，弹到墙上又弹回来。他站在门口，鞋底的尘土在门槛边落了薄薄一层。
他走到墙边，站在那把旧木剑面前。
新剑鞘的木纹在午后的光里泛着浅金色，暗红色的漆片从鞘口露出一小截。他伸手，用指背轻轻碰了一下鞘身——凉的，木头在阴凉的馆内自然凉下来的温度。他又伸手指碰了一下剑柄。也是凉的。没有震动。那根藏在剑身深处的因缘丝线，已经散干净了。像一根绷了很久的弦终于断了，断口处不再颤动，只剩下安静的木头和金属。
他把手放下来，垂在身侧。站了几秒，然后转身。
学员们陆陆续续进来了。瘦高个走在最前面，看到凯站在墙边，愣了一下。他的视线从凯身上移到墙上那把旧木剑上，又从墙上那把剑移回凯身上。他张了张嘴，想问什么，但凯已经走到场地中央了。
“今天练对抗。”凯说。没有多余的话。
学员们互相看了一眼，然后拿起木剑，分成两排。木剑碰撞的声音在剑道馆里响起来，叮叮当当的。凯站在场地边缘，双手抱胸，拇指按在剑柄上。他的视线落在那些挥来挥去的剑上，但没有聚焦在任何一把上。
瘦高个在对抗中被击中了手腕，木剑脱手，飞出去砸在地上弹了两下。他跑过去捡起来，握着剑柄走回队伍里。走的时候他多看了一眼墙上那把旧木剑。剑还挂着，安安静静的。
下午的训练结束得比平时早。学员散去之后，凯没有急着走。他擦完地板，整理好木剑架，把窗户关上。走到门口的时候停了一下，回头看了一眼。墙角那把旧木剑挂在墙上，阳光从半合的窗户缝隙里漏进来，在剑鞘上画出一道斜长的光纹。木纹在光里像一条河流的支脉，缓缓延伸。
他转身，推门出去了。
门在他身后合上，门轴没有响。
夜里，没有人听到剑鸣。
第二天早上，瘦高个来开门的时候，第一个动作是侧着耳朵听了一下。剑道馆里很安静，只有晨风从窗缝挤进来的声音。他松了一口气，把门推开，走进去。墙上的旧木剑还在，剑鞘上的木纹在晨光里是浅金色的，像刚被点亮又安静地熄灭了。
他站在那把剑前面，看了一会儿，然后放下自己的包，去拿木剑架上的练习剑。墙角那把旧木剑的剑柄上，那道刻着“御”字的凹痕里，落了一层薄薄的灰。是昨晚积的，很细。他没有去擦。
凯来的时候，训练已经开始了。他站在场地边缘，看着学员们挥剑。他的拇指在剑柄上按着，没有摩挲。窗外的树影投在地板上，被风摇碎又聚拢。那把旧木剑在墙上安静地挂着，像一件终于落定的事情。没有人问它为什么不响了。
中午，凯走到墙边，在那把旧木剑面前站了一会儿。然后他伸出手，用指腹轻轻擦了一下剑柄上那层细灰。动作很轻，像在触碰一件已经熄灭了很久的东西。灰擦掉了，“御”字的轮廓在光里显现出来，笔画深而清晰，像一个刚写完就合上的句号。他的手指停在那道笔画上，停了一拍，然后收回来了。
他转身走回场地中央。
下午的阳光斜斜地照进来，在墙上那把旧木剑的剑鞘上留下一道温润的光斑。门缝下，一粒极细的白色花瓣被风卷进门槛，在光里停了一瞬，又被打扫的布带走了。
而剑道馆里的木剑碰撞声，还在继续，一下一下的，像心跳，又像有人在不远不近的地方，一下一下地敲着一个节拍。