凌晨三点的斯台普斯中心地下停车场，狂欢的喧嚣早已散去。只剩几盏应急灯在空旷的水泥地上投下昏黄的光晕，以及空气中若有若无的香槟余味。陆鸣坐在自己的黑色G63驾驶座上，没有发动引擎，只是静静地透过车窗，看着对面墙上巨大的湖人队徽。
那枚八连冠的纪念戒指，此刻正安静地躺在副驾驶座上。在停车场昏暗的光线下，它没有颁奖台上那么耀眼，但沉甸甸的分量却更加真实——那是八年的重量。
陆鸣闭上眼，系统界面在黑暗中浮现：
【八连冠赛季总结】
【数据统计：常规赛场均31.2分13.8篮板10.1助攻2.9抢断3.1盖帽，投篮命中率57.3%，三分命中率41.2%】
【荣誉汇总：总冠军、FmVp、mVp、得分王、篮板王、抢断王、盖帽王、最佳防守球员、最佳阵容一阵】
【历史地位评估：已进入历史前十讨论范围（22岁）】
【下一阶段目标：九连冠（地狱难度）】
他睁开眼，拿起手机。屏幕上显示着37条未读信息和21个未接来电。有父母的，有国内朋友的，有前队友的，甚至还有几条来自中国篮协官员的祝贺。
但陆鸣没有点开任何一条。
他打开通讯录，翻到一个备注为“老头子”的号码。那是他在国内街头打球时的启蒙教练，一个已经退休多年、住在浙江小县城的老篮球运动员。八年前，就是这位老人，在那个破旧的露天球场上，对他喊：“跳！再跳高一点！你小子有天赋！”
陆鸣拨通了电话。
铃声响了很久，就在他准备挂断时，对面接了起来。
“喂……”一个苍老、沙哑、明显刚被吵醒的声音。
“老头子，”陆鸣开口，声音有些哽咽，“是我，陆鸣。”
电话那头沉默了两秒，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是老人坐起身，打开了灯。
“小鸣啊，”老人的声音清醒了些，“这么晚了……哦对了，你们今天夺冠了是吧？我看了新闻，八连冠！好小子！”
“嗯，夺冠了。”陆鸣说，“刚才颁奖仪式，他们提前退役了我的球衣。”
“什么？！”老人的声音陡然提高，“你才22岁！还在打呢！”
“他们说……这八年的贡献，值得这个荣誉。”
电话那头沉默了更长的时间。陆鸣能听到老人沉重的呼吸声。
“小鸣，”良久，老人才再次开口，声音有些颤抖，“你还记得你第一次摸篮球是什么时候吗？”
“记得。2002年，我14岁，在县体育场的破烂球场上，您教的。”
“对。那时候你瘦得像根竹竿，但跳得真高。”老人笑了，“我让你投篮，你投了十个，九个三不沾。第十个……砸在了自己头上。”
陆鸣也笑了：“您当时说，‘这孩子不是打篮球的料’。”
“可你还是每天来。”老人的声音温柔下来，“每天早上五点，我开门时，你已经等在球场边上了。下雨了，你就打着伞练运球。下雪了，你就在雪地上画线练脚步。我问你为什么这么拼命，你说……”
“我说，”陆鸣接上，“我想去美国打球，想去NbA。”
“所有人都笑你。说你一个中国小孩，没背景没门路，NbA？做梦吧。”老人停顿，“但你没放弃。一年，两年，三年……然后2007年，你告诉我，有个美国球探来看你了。”
“那是科比派来的。”
“对，科比·布莱恩特。”老人的声音里满是感慨，“我当时想，这一定是骗子。科比怎么可能来中国找一个街头打球的小孩？但……是真的。”
陆鸣看向窗外，停车场入口处的灯光在视野里模糊成一片光晕。
“老头子，”他低声说，“如果没有您，我走不到今天。”
“不。”老人斩钉截铁地说，“是你自己走到了今天。我教过很多孩子，有的比你高，有的比你壮，有的家里有钱能送出国训练。但他们都没坚持下来。只有你，小鸣，只有你一个人，真的走到了NbA，还成了总冠军。”
陆鸣的眼泪终于掉了下来，砸在方向盘上。
八年了。
从浙江小县城的破旧球场，到洛杉矶斯台普斯中心的聚光灯下。
从那个投十个球九个三不沾的竹竿少年，到如今场均三双、八连冠的联盟第一人。
这条路，他走了八年。
“小鸣，”老人的声音再次响起，这次更加郑重，“你现在站在最高的地方了。但你要记住——站得越高，风越大。接下来的路，会更难走。”
“我知道。”陆鸣擦掉眼泪，“杜兰特可能要加盟勇士了。”
电话那头倒吸一口凉气：“那个雷霆的杜兰特？他要是去了勇士……我的天，你们明年……”
“地狱难度。”陆鸣笑了，“但我会赢的。为了科比，为了湖人，也为了……所有相信我的人。”
“好！”老人用力说，“就是要这个气势！记住，你是从中国街头打出来的孩子。你吃过别人没吃过的苦，走过别人没走过的路。没什么能难倒你！”
挂断电话后，陆鸣又在车里坐了十分钟。然后他发动引擎，但没有开回家，而是驶向了另一个方向。
---
凌晨四点，UcLA健康训练中心
这是湖人队的私人训练馆，平时只有球员和工作人员能进入。但此刻，三楼的力量房里还亮着灯。
陆鸣刷卡进入，乘坐电梯上楼。推开力量房的门时，他看到了一个意料之中又意料之外的身影。
科比·布莱恩特。
37岁的老将，刚打完一场48分钟的抢七加时赛，刚经历了一场疯狂的夺冠派对，此刻却穿着训练服，在深蹲架前做着轻量组的恢复训练。他的右膝上缠着冰袋，每次下蹲时都会微微皱眉，但动作依然标准。
“我就知道你在这儿。”陆鸣说。
科比没有回头，继续完成一组深蹲后才放下杠铃，转身看向他：“你怎么来了？不去参加派对？”
“累了。”陆鸣走进来，从墙边拿起一个篮球，“而且……想练会儿球。”
科比笑了，拿起毛巾擦汗：“夺冠当晚来训练？小子，你比我当年还变态。”
“跟你学的。”陆鸣走到罚球线，开始投篮。
“砰……唰！”
第一个没进，第二个进了。
力量房里很安静，只有篮球撞击地板和刷网的声音。两人都没有说话，就这么一个练投篮，一个做恢复训练，默契得像多年的搭档。
其实他们就是多年的搭档。八年了，每年夺冠后的夜晚，他们都会来这里。2008年是科比带着陆鸣来，说“庆祝完了就该想明年了”。2009年、2010年……一年一年，成了传统。
“老头，”陆鸣投进第十个三分后，突然开口，“谢谢你。”