凌晨三点的斯台普斯中心地下停车场,狂欢的喧嚣早已散去。只剩几盏应急灯在空旷的水泥地上投下昏黄的光晕,以及空气中若有若无的香槟余味。陆鸣坐在自己的黑色G63驾驶座上,没有发动引擎,只是静静地透过车窗,看着对面墙上巨大的湖人队徽。
那枚八连冠的纪念戒指,此刻正安静地躺在副驾驶座上。在停车场昏暗的光线下,它没有颁奖台上那么耀眼,但沉甸甸的分量却更加真实——那是八年的重量。
陆鸣闭上眼,系统界面在黑暗中浮现:
【八连冠赛季总结】
【数据统计:常规赛场均31.2分13.8篮板10.1助攻2.9抢断3.1盖帽,投篮命中率57.3%,三分命中率41.2%】
【荣誉汇总:总冠军、FmVp、mVp、得分王、篮板王、抢断王、盖帽王、最佳防守球员、最佳阵容一阵】
【历史地位评估:已进入历史前十讨论范围(22岁)】
【下一阶段目标:九连冠(地狱难度)】
他睁开眼,拿起手机。屏幕上显示着37条未读信息和21个未接来电。有父母的,有国内朋友的,有前队友的,甚至还有几条来自中国篮协官员的祝贺。
但陆鸣没有点开任何一条。
他打开通讯录,翻到一个备注为“老头子”的号码。那是他在国内街头打球时的启蒙教练,一个已经退休多年、住在浙江小县城的老篮球运动员。八年前,就是这位老人,在那个破旧的露天球场上,对他喊:“跳!再跳高一点!你小子有天赋!”
陆鸣拨通了电话。
铃声响了很久,就在他准备挂断时,对面接了起来。
“喂……”一个苍老、沙哑、明显刚被吵醒的声音。
“老头子,”陆鸣开口,声音有些哽咽,“是我,陆鸣。”
电话那头沉默了两秒,然后是一阵窸窸窣窣的声音,像是老人坐起身,打开了灯。
“小鸣啊,”老人的声音清醒了些,“这么晚了……哦对了,你们今天夺冠了是吧?我看了新闻,八连冠!好小子!”
“嗯,夺冠了。”陆鸣说,“刚才颁奖仪式,他们提前退役了我的球衣。”
“什么?!”老人的声音陡然提高,“你才22岁!还在打呢!”
“他们说……这八年的贡献,值得这个荣誉。”
电话那头沉默了更长的时间。陆鸣能听到老人沉重的呼吸声。
“小鸣,”良久,老人才再次开口,声音有些颤抖,“你还记得你第一次摸篮球是什么时候吗?”
“记得。2002年,我14岁,在县体育场的破烂球场上,您教的。”
“对。那时候你瘦得像根竹竿,但跳得真高。”老人笑了,“我让你投篮,你投了十个,九个三不沾。第十个……砸在了自己头上。”
陆鸣也笑了:“您当时说,‘这孩子不是打篮球的料’。”
“可你还是每天来。”老人的声音温柔下来,“每天早上五点,我开门时,你已经等在球场边上了。下雨了,你就打着伞练运球。下雪了,你就在雪地上画线练脚步。我问你为什么这么拼命,你说……”
“我说,”陆鸣接上,“我想去美国打球,想去NbA。”
“所有人都笑你。说你一个中国小孩,没背景没门路,NbA?做梦吧。”老人停顿,“但你没放弃。一年,两年,三年……然后2007年,你告诉我,有个美国球探来看你了。”
“那是科比派来的。”
“对,科比·布莱恩特。”老人的声音里满是感慨,“我当时想,这一定是骗子。科比怎么可能来中国找一个街头打球的小孩?但……是真的。”
陆鸣看向窗外,停车场入口处的灯光在视野里模糊成一片光晕。
“老头子,”他低声说,“如果没有您,我走不到今天。”
“不。”老人斩钉截铁地说,“是你自己走到了今天。我教过很多孩子,有的比你高,有的比你壮,有的家里有钱能送出国训练。但他们都没坚持下来。只有你,小鸣,只有你一个人,真的走到了NbA,还成了总冠军。”
陆鸣的眼泪终于掉了下来,砸在方向盘上。
八年了。
从浙江小县城的破旧球场,到洛杉矶斯台普斯中心的聚光灯下。
从那个投十个球九个三不沾的竹竿少年,到如今场均三双、八连冠的联盟第一人。
这条路,他走了八年。
“小鸣,”老人的声音再次响起,这次更加郑重,“你现在站在最高的地方了。但你要记住——站得越高,风越大。接下来的路,会更难走。”
“我知道。”陆鸣擦掉眼泪,“杜兰特可能要加盟勇士了。”
电话那头倒吸一口凉气:“那个雷霆的杜兰特?他要是去了勇士……我的天,你们明年……”
“地狱难度。”陆鸣笑了,“但我会赢的。为了科比,为了湖人,也为了……所有相信我的人。”
“好!”老人用力说,“就是要这个气势!记住,你是从中国街头打出来的孩子。你吃过别人没吃过的苦,走过别人没走过的路。没什么能难倒你!”
挂断电话后,陆鸣又在车里坐了十分钟。然后他发动引擎,但没有开回家,而是驶向了另一个方向。
---
凌晨四点,UcLA健康训练中心
这是湖人队的私人训练馆,平时只有球员和工作人员能进入。但此刻,三楼的力量房里还亮着灯。
陆鸣刷卡进入,乘坐电梯上楼。推开力量房的门时,他看到了一个意料之中又意料之外的身影。
科比·布莱恩特。
37岁的老将,刚打完一场48分钟的抢七加时赛,刚经历了一场疯狂的夺冠派对,此刻却穿着训练服,在深蹲架前做着轻量组的恢复训练。他的右膝上缠着冰袋,每次下蹲时都会微微皱眉,但动作依然标准。
“我就知道你在这儿。”陆鸣说。
科比没有回头,继续完成一组深蹲后才放下杠铃,转身看向他:“你怎么来了?不去参加派对?”
“累了。”陆鸣走进来,从墙边拿起一个篮球,“而且……想练会儿球。”
科比笑了,拿起毛巾擦汗:“夺冠当晚来训练?小子,你比我当年还变态。”
“跟你学的。”陆鸣走到罚球线,开始投篮。
“砰……唰!”
第一个没进,第二个进了。
力量房里很安静,只有篮球撞击地板和刷网的声音。两人都没有说话,就这么一个练投篮,一个做恢复训练,默契得像多年的搭档。
其实他们就是多年的搭档。八年了,每年夺冠后的夜晚,他们都会来这里。2008年是科比带着陆鸣来,说“庆祝完了就该想明年了”。2009年、2010年……一年一年,成了传统。
“老头,”陆鸣投进第十个三分后,突然开口,“谢谢你。”