朝仓陆的探班在周末，学校放假，埃尼提议去看看爸爸拍戏。
朝仓陆二话不说就答应了。
他们在片场门口被拦下了。
朝仓陆踮起脚尖，仰头看着那个比他高好几个头的保安，从口袋里摸出那个已经褪色的小机器人挂件举过头顶：“我找塞勒西斯·耶尔森，他是我爸爸。”
保安低头看着那个挂件又看着朝仓陆的脸，正在犹豫，莉亚从里面走出来了，她朝保安点了点头，蹲下来平视朝仓陆：“陆少爷，董事长在拍戏，我带你进去。”
朝仓陆跟着莉亚走进三号棚，他第一次进片场，被头顶那排日光灯管晃得眯了一下眼。
他看着那些电缆、轨道、升降臂，看着那些穿着黑色工作服、戴着耳麦的工作人员在场地里穿梭。
他的目光扫过监视器，扫过反光板，扫过收音话筒，落在场地中央那个穿深灰色夹克的男人身上。
“爸爸！”朝仓陆跑过去了。
工作人员看着他跑过，没有人拦他，因为在片场，只有一个孩子会这样喊那个男人。
朝仓陆跑到西瑟斯面前停下来，仰头看着他那张画了淡妆的脸。
他看了几秒，问了一句：“你化妆了？”
“嗯。”
“好看。”
朝仓陆从口袋里摸出一个创可贴，拉过西瑟斯的右手，看了一眼手背上那道已经结痂的划痕，把创可贴贴上去：“埃尼说你受伤了，疼不疼？”
西瑟斯低头看着手背上那个卡通瑟希的脸：“不疼。”
朝仓陆满意地点点头，转身打量着片场，看着那些他只在电视里见过的设备。
他的目光扫过监视器，扫过反光板，扫过那台架在轨道上的摄像机，落在监视器后面那个穿着深蓝色西装的男人身上。
伏井出k从折叠椅上站起来。
朝仓陆跑过去仰头看着他：“伏井出老师，我爸爸演得像吗？”
伏井出k低头看着那颗仰起来的脑袋。
朝仓陆的眼睛很亮，和耶尔森完全不一样。
“像。”
朝仓陆抬了抬下巴：“那当然了，他是我爸爸。”
他又跑回西瑟斯旁边，拽了拽袖子：“爸爸，你今天演什么？”
“和怪兽打。”
“打赢了吗？”
“还没拍完。”
朝仓陆点了点头：“那肯定赢了，瑟希不会输。”
伏井出k站在监视器后面，看着那对父子。
耶尔森蹲下来和朝仓陆平视，说了什么，朝仓陆笑出声，他的手落在朝仓陆头顶按了一下。
下午朝仓陆要走了。
他站在片场门口，回头看了一眼西瑟斯。
西瑟斯还站在场地中央，在听导演讲戏，灯光从头顶照下来，把他的影子投在地上。
“爸爸，你演完早点回来。”
西瑟斯从剧本上抬起头看着他，朝他挥了一下手。
朝仓陆挥回去，手举得很高。
他转身跑出去了，跑了两步又折返回来，探出半个脑袋对着片场喊了一声：“爸爸，加油！你是最棒的瑟希！”
然后跑了。
伏井出k站在原地，看着那扇还在晃的门。
……
动作戏拍到第三周，又出了一次事故。
西瑟斯要从高处跳下来，落地后前滚翻，起身，冲刺，跃起，踢向怪兽的头部。
武术指导给他演示了一遍，他点头，走上台子。
“Action！”
他跳下来了，每一步都和武术指导设计的一模一样，跃起，右腿扫出去，踢在怪兽演员的胸口。
那个穿着厚重捕捉服的演员整个人飞了出去，砸在防护垫上滑了好几米才停住。
片场安静了一瞬，然后骚动起来。
“你没事吧？”武术指导跑过去扶着怪兽演员的肩膀，把他从垫子上扶起来。
怪兽演员摸了摸自己的胸口，防护服上有一个清晰的脚印。
“您踢得也太用力了。”武术指导转头看着，西瑟斯，表情有些复杂。
西瑟斯右腿还保持着踢出去的姿势，慢慢放下来，活动了一下膝盖：“抱歉，没控制好。”
“没控制好？”武术指导又看了一眼那个脚印，那个力道，那个速度，控制好了是什么样？
他不敢想。
导演从监视器后面探出头，盯着回放看了好几遍，把画面定格在西瑟斯跃起的瞬间：“弹跳力也太好了，直接从平地跳到两米高，您以前是运动员吗？”
西瑟斯走过来低头看着监视器里那个定格的自己：“练过。”
艾瑞克当时正在片场角落里打电话，跟一个中东的基金谈投资的事。
他看见那个怪兽演员飞出去的时候，手机差点没拿稳，匆匆挂了电话走到西瑟斯旁边压低声音：“您没事吧？”
“没事。”
“那个演员……”
“也没事。”
艾瑞克看着那个正在被工作人员扶着走远的怪兽演员，又看向西瑟斯的脸，神色很坦然。
他做了一次深呼吸：“您下次轻点踢。”
“尽量。”
艾瑞克又深呼吸了一次：“您知道什么叫‘尽量’吗？就是尽力去做。您要尽力轻一点踢，不是尽力踢。”
西瑟斯看着他，那个表情让艾瑞克觉得自己在做一件很没有必要的事。
“我去看剧本了。”他说。
他走了。
艾瑞克站在原地，看着他的背影，拿出手机给莉亚发了条消息：董事长在片场把人踢飞了。
莉亚秒回：？
他又发了一条：不是演的那种，是真的踢飞了。
莉亚回：……您还好吗？
他回：我还好。
他又加了一句：我需要一杯咖啡。
莉亚回：我给您点外卖。
伏井出k坐在片场的角落里把这一幕从头看到尾，当他看到那个怪兽演员飞出去的时候嘴角抽了一下，看到耶尔森说“没控制好”的时候嘴角又抽了一下。
他忽然想，如果这个人不是耶尔森，如果他只是一个普通的演员，他会不会走过去告诉他：刚才那一下，瑟希不会用那么大的力气，瑟希踢人的时候会收力，不想真的伤到对方。
但他没有走过去，因为他知道耶尔森已经收力了，如果没收力，那个演员不是飞出去几米的问题。
伏井出k不知道自己是凭什么做出这个判断的，但他就是知道。
他想把这个念头从脑子里甩出去，但甩不出去。
……
动作戏拍到第四周，西瑟斯已经不需要武术指导了，武术指导只需要站在旁边看，看完以后说“可以”。
导演也发现了，只要他不干涉这位董事长的动作，让其自行发挥，拍出来的效果反而更好。
耶尔森每一个动作都有原因，每一次出拳都有目的，不是为镜头服务的，是为战斗本身服务的。
有一次武术指导问他：“您为什么要先往左偏一下再出右拳？”
耶尔森看着武术指导，等了一会儿才回答：“因为他的左肩有旧伤。”
武术指导愣了一下：“谁？”
耶尔森转头，那个饰演怪兽的演员穿着动作捕捉服站在那里，两只手垂在身侧，左肩微微下垂。
他收回目光走到台子上，下一场开拍了，武术指导站在原地看着他的背影，想起来，那个演怪兽的演员被耶尔森踢飞的那次，摔的是左肩。
……
晚上收工以后伏井出k在停车场等着。
他靠在车旁边手里拿着那本新书的校样，翻到某一页停住了，上面写着一场戏。
瑟希在战斗中看出了对手的弱点，但他没有攻击那个弱点，因为他知道那是旧伤，觉得胜之不武。
他看到耶尔森从片场走出来，毛衣上沾着灰，头发被风吹乱了。
“耶尔森先生。”
西瑟斯停下来看着他，等他说话。
“您今天拍的那场戏，你为什么要往左偏？”
西瑟斯把头发往后拨了一下：“他左肩有伤。”
“您怎么知道的？”
“他上次摔倒的时候，左肩先落地。”
伏井出k看着他，校样上的褶痕越来越深：“您不是学物理的吗？”
“物理也讲观察。”
伏井出k把校样合上，拉开车门坐进去，车门关上的声音比平时重。
车从停车场开出去，开上公路，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，他把校样放在副驾驶上，褶痕的页角翘起来，在空调的风里微微颤动。
塞勒西斯·耶尔森：兰德集团的董事长，学过物理，做过学术，转行做投资，身家万亿，有一个养子，不喜欢社交，不喜欢拍照，不喜欢在公共场合露面。
这些信息他早就查过，每一份资料他都看过，每一个数字他都核对过。
查不出问题。
就是查不出问题才让他觉得有问题，这个人的履历太完整了，完整到像被人精心拼凑出来的。
但那又如何？
世界上履历完美的人多了去了，兰德集团董事长的身份是真是假跟他有什么关系？
他是伏井出k，他是瑟希的创造者，他要确认的是这个人有没有资格演瑟希。
这个人有了。
伏井出k不想承认。
……
那场拥抱的戏被安排在第五周。
剧本上写着：瑟希救下了一个失去家园的年轻人。那个年轻人跪在废墟上，浑身是伤，浑身是灰。瑟希走到他面前，伸出手。
剧本上接下来的描写是：年轻人抬起头看着瑟希，没有接那只手，他扑进瑟希怀里，抱住他。瑟希的手抬起来悬在半空中，没有落下去。他在犹豫，他不知道怎么接住这份重量。最后他的手落下去，轻轻拍了拍年轻人的后背。
陈导演喊了停，从监视器后面探出头：“耶尔森先生，您的手犹豫的时间太长了。剧本上写的是‘悬在半空中，犹豫了一下’，不是‘悬在半空中，像在想这个人是谁’。”
西瑟斯站在废墟道具旁边，手还保持着刚才的姿势。
饰演年轻人的演员站在他面前，两个人隔着半步的距离，年轻演员搓了搓手臂。
伏井出k从角落里站起来走到片场中央，他也不知道自己为什么要站起来，脚就已经走到这一步了。
他走到西瑟斯面前停下来，转过身看着导演。
“这场戏，我来指导。”
陈导演和西瑟斯同时看着他。
伏井出k把校样放在旁边的道具箱上，清了清嗓子：“犹豫的时间不是问题，问题是他不知道自己在犹豫什么。”
他看着西瑟斯：“他想知道，这个抱住他的人，需要的是瑟希，还是需要一个拥抱。他分不清，所以他犹豫。”
西瑟斯等他说完。
伏井出k往前走了一步，缩短了两个人之间的距离。
“您看着我。”他说。
西瑟斯看着他。
下一秒，伏井出k扑进他怀里。
动作不算重，但伏井出k的额头撞在西瑟斯的锁骨上，他的身体僵了一下，两只手垂在身侧，不知道放在哪里。
他感觉到对方胸口的温度，伏井出k的脸埋在西瑟斯的肩窝里。
两个人的身体贴在一起。
伏井出k的手抓住了西瑟斯后背的衣料。
西瑟斯的手臂抬起来，悬在半空中，犹豫了片刻，手掌落在伏井出k的后背上，轻轻拍了一下。
片场安静了。
伏井出k从他肩窝里抬起头。
他看着西瑟斯的脸，近在咫尺的距离，近到能看清他睫毛的弧度和瞳孔里自己的倒影。
他像是想说什么，却往后退了一步，手收回来，垂在身侧。
他低下头看着自己的手。
“就是这样。”他低声说：“瑟希的手落下去，不是因为他想通了，是因为他没办法一直悬着。他必须落下去，不管他知不知道答案。”
他转身走回角落，拿起折叠椅上的外套搭在手臂上，从片场侧门走出去。
外面天已经黑了，停车场空空荡荡，只有他那辆车孤零零地亮着双闪。
他拉开车门坐进去。
后背还残留着耶尔森手掌的温度，隔着毛衣，隔着衬衫的布料，那点温度像烙在皮肤上。
他把外套放在副驾驶上，发动引擎，车灯照亮前方的路。
路很长，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，他想起自己刚才扑进耶尔森怀里的时候，耶尔森的手没有立刻落下来。
等伏井出k先靠稳，等他知道伏井出k不会摔下去，等他的重量完全落在自己身上，然后他才接住他，就像瑟希接住那个年轻人。
伏井出k在方向盘上用力拍了一下。
喇叭响了，声音在空旷的路上传得很远。
他讨厌耶尔森。
他讨厌他演得太好，讨厌他让他分不清戏里戏外，讨厌他把瑟希从书页上抠下来活生生地站在他面前，讨厌他让自己在那一刻扑进他怀里的时候，想的不再是“他是瑟希”，而是“抱住他”。
他厌恶自己在那两秒里产生了不该有的念头。
那个念头很短，但他察觉到了，就无法再假装它不存在。
他把车停在路边，双手握着方向盘，额头抵在手背上，呼吸在有限的空间里被放大。
他直起身，抬起头，从后视镜里看着自己的脸，这张脸在黑暗中只剩一个模糊的轮廓，眼睛是唯一亮着的东西。
“他不是瑟希。”他听见自己说：“祂不在那里。”
他把车重新发动，掉头开回片场。
片场的灯已经灭了大半，工作人员在拆景，道具组在装箱，导演在和摄影师讨论明天的机位。
耶尔森的休息车还亮着灯，磨砂玻璃透出暖黄色的光。
伏井出k走过去。
车窗开着，西瑟斯坐在里面，手里拿着明天的剧本，他听见脚步声抬起头，看见伏井出k站在车窗外，脸藏在逆光里看不清表情，但呼吸很重。
“你还没走？”西瑟斯问。
伏井出k没回答，看着对方的脸，那张在灯光下显得格外柔和的脸，左耳那枚银色的耳坠在光线下闪了一下，那双深色的眼瞳里映出的自己的倒影。
“您刚才抱我的时候，在想什么？”
西瑟斯靠在椅背上：“在想你会不会摔倒。”
伏井出k抓紧车窗边缘：“还有呢？”
西瑟斯的目光在他脸上停了一下。
“没有了。”
伏井出k的手从车窗边缘收回来，往后退了一步，看着那扇亮着灯的窗户，看着那个坐在灯下的人，看着那个人低下头继续看剧本。
他转身上车，这一次没有回头。
……
片场的日子就这么一天一天地过。
西瑟斯每天准时到，准时走，话不多，不跟其他演员社交，不参加收工后的聚餐，拍完戏就回休息车。
伏井出k每天也在，他不知道自己去干什么，剧本已经定稿了，他不需要修改任何东西。
但他每天都会出现在片场，坐在角落里，从早坐到晚。
有一次道具组的人在调试瑟希的变身器，西瑟斯从旁边经过停下来，伸手把变身器从道具师手里拿过去，翻过来看了一眼。
“这里，螺纹不对。”他把变身器举到灯下，指着握柄处一个肉眼几乎看不见的细节：“正版的是双螺纹，你这个是单的。”
道具师凑过来看了看，又拿回去和自己的图纸对比：“还真是……您怎么知道的？”
西瑟斯把变身器还给他：“见过正版的。”
伏井出k坐在角落里看着这一幕，记下来，存在手机备忘录里。
他不知道自己为什么要记，也许以后写书能用上。
还有一次，西瑟斯在拍一场被光线击中的戏。
特效师给他讲了讲被击中后的反应，西瑟斯听完按照要求做了一遍，导演说过了。
伏井出k站起来走到片场中央：“不对。”
他看着西瑟斯：“被光线击中的时候，瑟希不会双手张开。他会用一只手护住计时器，他不会把弱点暴露给敌人，哪怕是被击中的瞬间。”
西瑟斯微微挑眉，没说什么。
“重来。”伏井出k往后退。
西瑟斯重新站回标记点。
特效师喊了一声，光从侧面打过来，西瑟斯的身体往后仰，右手护住计时器，左手张开。
他在空中划出一道弧线，落在地上滚了一圈，单膝跪地。
伏井出k站在原地，手垂在身侧握成了拳：“……就是这样。”
他转身走回角落。
导演喊了“过”。
……
晚上收工的时候伏井出k经过片场，灯已经灭了大半。
西瑟斯还站在绿幕前面，一个人，没有穿戏服，穿着自己的深灰色毛衣。
伏井出k停下来看着他，想走过去，腿没有动。
西瑟斯转身看见他。
“还没走？”
“你在看什么？”
西瑟斯回过头看了一眼那片绿幕：“在想那片星海长什么样。”
伏井出k往前走了一步，又停了：“你想象它长什么样，它就长什么样。”
西瑟斯把目光从绿幕上收回来，转向伏井出k：“你写它的时候，想象它长什么样？”
伏井出k在片场中央站了片刻，走到西瑟斯旁边和他并排站着，看着那片什么都没有的绿幕。
“光之星的星海，有无数片。每一片星海都是独立的，有自己的光，自己的轨迹，自己的时间。有的亮得早，有的亮得晚，有的永远亮不起来。瑟希站在那里，看着那些星海，有一些是他看着亮起来的，有一些是他看着灭掉的。”
伏井出k的话在空旷的片场里回荡。
“他站在那里，因为他只能站在那里。出了那片星海，他不知道去哪。”
西瑟斯把目光从伏井出k脸上移开，重新落在那片绿幕上：“他可以去地球。”
伏井出k看着他的侧脸，眼瞳的颜色变得更深：“他去过。”
西瑟斯没有再说话。
伏井出k也没有。
两个人并排站在绿幕前面看着那片什么都没有的绿色，像在等星星亮起来。
……
第二天的拍摄结束得比平时晚。
天已经黑透了，片场的灯一盏一盏地灭，工作人员扛着设备往仓库走。
伏井出k站在片场侧门的阴影里，看到那道银蓝色的光从化妆间方向亮起来。
不像是灯光。
他揉了揉眼睛。
那道蓝银色的身影从走廊那头走过来，头冠在黑暗中亮着微光，肩甲的边缘有一层淡淡的光晕，每一步都踩在地面上但几乎没有声音。
伏井出k目光凝固。
西瑟斯从阴影中走出来，站在片场的空地上，月光从棚顶的缝隙漏下来，落在他肩上。
伏井出k的手杖从手里滑落，杖尖砸在地上。
西瑟斯转身看着他，眼灯的光照在他脸上。
“你怎么还在这？”他的声音似乎有些不一样。
伏井出k的嘴唇在抖：“您……”
西瑟斯微微歪头，像在等他说话。
伏井出k把那口气从胸腔最深处挤出来：“您是瑟希。”
“不是。”
伏井出k往前走了一步，指尖在颤：“是……你和祂，您……您就是……”
西瑟斯低头看着自己的手，蓝色的手指在月光下泛着冷光，他抬起头看着伏井出k：“我不是瑟希，我是演瑟希的人。”
伏井出k盯着他的眼灯，和他在书中描写的一模一样，和他梦中的一模一样，和他在那片废墟上看到的那道光中的存在一模一样。
那个身影动了一下，朝他的方向走过来。
伏井出k往后退了一步，脚跟碰到身后的道具箱，踉跄了一下，但他没有摔倒，因为那个身影的手已经伸过来了，抓住他的手臂，把他稳住了。
“您……”
西瑟斯松开他的手臂，往后退了半步：“你认错人了。”
伏井出k看着那个转身走远的背影，那道光消失在走廊尽头。
片场彻底暗了，只有月光从棚顶的缝隙漏下来，在地上画出一道一道的亮线。
他把手杖捡起。
“不……你不是祂……”
……