六月末的北京，天空澄澈如洗。阳光透过梧桐叶的缝隙，在北电校园的主干道上洒下斑驳跃动的光点。对于02级表演本科班的同学们而言，这一天，是他们以“在校生”身份待在这里的最后一日。
一大早，陈晨和刘亦菲就起了床，专上毕业的学士服，吃了早餐，开车赶往学校。两人来得不早不晚。走进熟悉的表演楼大厅时，里面已是一片黑色的学士服海洋，间杂着热烈的谈笑与呼唤声。
“诚哥！茜茜！这边！” 朱亚文挥着手，他正笨拙地调整着自己学位帽的流苏。江一燕在旁边笑着帮他，嘴里念叨：“这么多年戏白演了，帽子都戴不好。”
大家互相帮忙整理袍子、扶正帽子，动作间满是熟稔。当全班三十多人终于在主楼前的台阶上按高矮站好，面对摄影师的镜头时，一种奇异的庄严感忽然降临。快门按下的瞬间，“咔嚓”声与齐声喊出的“毕业了”，仿佛为四年的时光盖下了一个正式的印章。
集体照之后，便是自由组合的疯狂拍照时间。校园的每一个角落都成了背景：他们挤在曾经晨功的小树林里，试图还原当年咿咿呀呀开嗓的样子；他们跑到黑匣子剧场空荡的舞台上，或坐或卧，模仿着当年汇报演出后的疲惫与兴奋；他们甚至溜进已经放了假的食堂，举着并不存在的饭卡摆出夸张的打饭姿势。
刘亦菲被女同学们簇拥着，在开满蔷薇的花墙前拍下一张又一张合影。陈诚则被罗晋、卢方生几个男生拉去，在操场边的足球门框上，重现大一那年班级联赛夺冠后，叠罗汉庆祝的傻气模样——虽然现在大家都已稳重了不少，叠起来歪歪扭扭，笑倒了一片。
空气中弥漫着离别的伤感，但更汹涌的，是一种释放的快乐和对过往毫无保留的怀念。每个人都试图用镜头，贪婪地捕捉最后一点校园的气息，和身边这些即将各奔东西的、熟悉的脸庞。
下午，没有正式的校级典礼安排，班长陈诚和几位班委商量后，决定在曾经他们最常上课的那间表演教室里，举办一场只属于02表本的“毕业班会”。
教室被简单布置过，黑板中央画着一个略显幼稚的卡通蛋糕，上面写着“02表本，永不散场”。大家随意坐着，有的靠在窗台，有的干脆盘腿坐在地上。
没有固定的流程，不知谁先开了口，大家便开始轮流说话。有人说感谢，感谢老师的严厉，感谢同学的陪伴；有人说糗事，把某人当年在汇报演出中忘词的窘态又拿出来“鞭尸”，引起阵阵哄笑；有人说遗憾，遗憾某个片段没有演得更好，遗憾某次争吵没有早点和解。
轮到陈诚时，他环视着每一张面孔，缓缓说道：“四年，我们一起哭过笑过，拼过也怂过。今天之后，有人会继续在镜头前闪光，有人会转向幕后，有人可能彻底离开这个行业。但无论走到哪里，请记住，我们曾经在这个房间里，为了一个角色的内心而争吵，为了一个调度的细节而熬夜。这份对专业的较真和赤诚，希望我们都能带在身上。它比任何光环都更重要。”
刘亦菲的话很简短，却让几个女生湿了眼眶：“我会很想很想大家。以后我的mV里，我的电影里，都会有你们的影子。因为最好的青春，是和你们一起度过的。”
班会后，大家转移到了学校附近一家他们常聚会的餐厅包间。这里被提前布置过，拉起了彩带，投影幕布上循环播放着刚刚冲洗出来的、还带着温度的毕业照。
这不是一场安静的晚餐。它更像是一场即兴的、持续数小时的毕业演出。音响里放着他们大学四年里最喜欢的歌，从摇滚到民谣，从周杰伦到陈诚。不知道是谁先起的头，餐桌被推向两边，中间的空地成了舞台。
江一燕和另一个女生合唱了一首《那些花儿》，声音轻柔，歌词应景，唱到一半便有些哽咽。朱亚文和罗晋合作了一段夸张滑稽的模仿秀，把他们记忆中几位老师的经典神态和口头禅学得惟妙惟肖，逗得全场前仰后合。几个平时不爱表现的同学，也在大家的起哄下，或讲了个冷笑话，或跳了段笨拙的舞。
陈诚和刘亦菲被推到了中间。他们没有表演节目，而是在大家的注视下，轻轻拥抱了彼此，然后陈诚对着全班说：“谢谢你们，做我们爱情的见证人。” 掌声和口哨声瞬间响起，夹杂着善意的笑骂：“又撒狗粮！”
餐食渐凉，酒杯空了又满。当最后的甜点也被消灭，时间已逼近午夜。狂欢的热度渐渐消退，一种真实的、沉重的离别感终于无可阻挡地弥漫开来。
不知是谁先红了眼眶，紧接着，拥抱开始了。不再是拍照时嘻嘻哈哈的勾肩搭背，而是用力的、沉默的、仿佛想把对方的气息和温度都记住的拥抱。女生们抱在一起小声啜泣，男生们也用力拍打着彼此的背，喉头哽咽。
“保持联系！”
“一定一定要好好的！”
“红了别忘了兄弟！”
“混不下去了就来找我！”
这些话语反复响起，朴实无华，却是在这个十字路口能给出的最郑重的承诺。
王劲松老师也来了，他没有多说什么，只是和每一个学生用力握手，拍拍肩膀，最后对陈诚和刘亦菲点点头：“走吧，往更高更远的地方去。学校以你们为荣。”
终于到了必须离开的时刻。同学们三三两两地走出餐厅，在初夏微凉的夜风中，在路灯下拉出长长的影子。出租车来了又走，每送走一个，剩下的人心里就空了一小块。
陈诚揽着默默流泪的刘亦菲，站在门口，看着一个个熟悉的身影钻进车厢，挥着手，消失在京城的夜色里。
夜风吹散了喧嚣，也吹干了泪痕。他握紧刘亦菲的手，轻声说：“我们回家吧。”