没过多久，贺云峰就回到了茶室。他看了眼时间，招呼两人：“走吧，回家吃饭。公司那边我安排好了。”
三人下了楼，专车已经在门口等着了。车子驶出曼哈顿，往北开去，穿过几道关卡，最后停在一片安静的别墅区门口。保安显然认识这辆车，看了一眼就放行了。车子沿着林荫道往里开，两边的房子一栋比一栋气派，但都不张扬，低调地隐在树丛后面。
“这边是纽约安全系数最高的几个社区之一。”贺云峰指着窗外，“住户不多，但每一户都不简单。我们家住这儿，图个清静。”
陈诚点点头，没说话。刘亦菲靠在窗边，看着那些掩映在树影里的房子，心想表嫂不愿意回香港，大概也有这方面的原因——这样的环境，这样的圈子，不是谁都舍得放下的。
车子在一栋白色的房子前停下。门口站着两个人——一个十来岁的男孩，一个七八岁的女孩，正翘首以盼。看见车停下来，男孩拉着妹妹跑过来。
“爸爸！”女孩扑进贺云峰怀里。男孩站在旁边，故作沉稳，但眼睛一直往陈诚和刘亦菲身上瞟。
贺云峰的妻子从屋里迎出来，穿着一身简洁的家居服，气质温婉。她先跟陈诚打了个招呼，目光落在刘亦菲身上，眼里带着笑意：“这就是亦菲吧？比电视上还漂亮。”
刘亦菲连忙上前：“嫂子好，第一次见面，给您添麻烦了。”
“麻烦什么，一家人。”她拉着刘亦菲的手往里走，“快进来坐。”
两个小孩跟在后面，嘀嘀咕咕的。男孩终于忍不住了，凑到陈诚身边，仰着头问：“姑表叔，你真的是导演吗？”
陈诚低头看他：“不像？”
男孩摇摇头，又点点头，脸红了。女孩更大胆些，直接跑到刘亦菲面前，仰着小脸，眼睛亮亮的：“你是茜茜姐姐吗？我好喜欢你演的花木兰！”
刘亦菲蹲下来，笑着摸了摸她的头：“谢谢你喜欢。”
“能不能跟我合张影？”女孩从口袋里掏出一个粉色的小手机，举到刘亦菲面前，“我同学要是知道我跟花木兰拍过照，肯定羡慕死。”
贺云峰在旁边哭笑不得：“这孩子，没大没小的。”
陈诚摆摆手：“小孩子嘛，开心就好。”他蹲下来，冲男孩招手，“来，一起拍。”
两个小孩高兴坏了，站在陈诚和刘亦菲中间，对着镜头比了个“耶”。拍完照，女孩又掏出一个小本子，不好意思地问能不能签名。刘亦菲接过来，认认真真地写了几句祝福的话，签上名字。男孩在旁边看着，也默默递过来一个本子。陈诚笑着接过去，也签了。
贺云峰站在旁边，无奈地摇头。他妻子倒是看得高兴，小声说：“孩子开心就好。”
陈诚把带来的礼物拿出来——给两个孩子的是一套限量版乐高和一只毛绒玩具，都是他们在华盛顿买的。给表嫂的是一套宝格丽的珠宝，刘亦菲亲自挑的。表嫂打开盒子，眼睛亮了，嘴上说着“太贵重了”，手却没舍得放下。
“嫂子喜欢就好。”刘亦菲笑着说。
“喜欢，当然喜欢。”表嫂把项链举到灯下看了看，又小心地放回盒子里，“你们太客气了。”
晚餐很丰盛，表嫂亲自下厨做了几道菜，还有从唐人街买回来的烤鸭。两个孩子坐在桌边，一边吃一边偷偷看陈诚和刘亦菲，被贺云峰瞪了一眼，才老实下来。
吃完饭，一家人坐在客厅喝茶。陈诚聊起国内的变化，说北京又开了几条地铁线，说老家的村子修了新路，说贺云宇在魅影数字基地干得不错。贺云峰听着，偶尔插几句，眼神里有些说不清的东西。他妻子坐在旁边，安静地听，没怎么说话。
“有空就回去看看。”陈诚最后说，“家里人惦记你们。”
贺云峰点点头。他妻子接了一句：“我想把我爸妈接过来养老，他们年纪大了，身边不能没人。”
陈诚看了她一眼，又看向贺云峰，语气平静：“只要你们商量好了就行。这边环境好，安全，要是老人家会英语，过来住着也舒服。”
表嫂点点头，没再说什么。
聊到快十点，陈诚站起来告辞。贺云峰没强留，叫了安保车队过来送他们。车子已经在门口等着了，两辆黑色SUV，前后各一辆，中间那辆留给他们。
“酒店订好了，文华东方，顶楼总统套房。”贺云峰站在门口，拍了拍陈诚的肩膀，“明天我就不送你们了，路上注意安全。”
陈诚点点头，上了车。刘亦菲跟表嫂和两个孩子道别，也跟着钻进去。车子驶出别墅区，汇入曼哈顿的夜色。
刘亦菲靠在陈诚肩上，轻声说：“表嫂其实挺好的。”
陈诚“嗯”了一声，没说话。车窗外的纽约在夜色里铺开，万家灯火。他知道，每个人都有自己的选择，强求不来。车子在文华东方酒店门口停下，安保人员先下车确认了周围环境，才打开车门。
酒店经理亲自迎出来，领他们上了顶楼。总统套房的落地窗正对着中央公园，夜色在脚下铺开，安静得像一幅画。
刘亦菲站在窗前看了一会儿，回头冲陈诚笑：“哥，明天就回去了吗？”
陈诚走过去，站在她旁边：“我们明天就回去，怎么啦？看到这边中央公园的美景，又想待两天回去啊！”
“我才没有呢。”刘亦菲靠在窗边，声音软软的，“在美国待了这么久，好像时间过得很慢一样。没有在国内过得那么快。”
陈诚走过去，站在她旁边，伸手揉了揉她的头发：“傻瓜，国内有那么多朋友、同学，还有你的闺蜜，怎么会无聊？有事就做事，没事就约她们聚个餐、做做SpA、逛逛街，日子当然过得快。”
刘亦菲想了想，嘿嘿笑了：“也是哦。”
“行了，赶快洗漱睡觉。”陈诚拉着她往洗漱间走。
浴缸里的水已经放好了，热气腾腾的。两人躺进去，温热的水漫过身体，把这段时间的疲惫一点点泡软。刘亦菲闭着眼睛，靠在他肩上，嘟囔了一句：“哥，回去之后你是不是又要忙了？”陈诚“嗯”了一声：“忙完这阵就好了。”她没再说话，呼吸渐渐均匀。陈诚低头看她——已经睡着了。他轻轻把她往上托了托，没叫醒她。
第二天早上，贺云峰来得比预期还早。陈诚和刘亦菲刚洗漱完，门铃就响了。他站在门口，手里拎着一袋东西，旁边是他妻子。
“给你们带了点纽约的特产，带回去给家里人尝尝。”他把袋子递过来，又补充道，“都是能放的，不怕长途。”
刘亦菲接过来，道了谢。贺云峰妻子笑着说：“早餐叫到房间里吃吧，我们陪你们一起。”
四个人坐在总统套房的餐厅里，窗外是中央公园的晨光。贺云峰吃得不多，端着咖啡杯，时不时看陈诚一眼。他妻子倒是跟刘亦菲聊得热络，说两个孩子昨晚兴奋到很晚才睡，说等放假了一定带他们回国内看看。
吃完早餐，贺云峰亲自送他们去机场。两辆黑色SUV，前后各一辆，中间那辆留给他们。到了机场，贺云峰一直送到VIp通道口才停下。他拍了拍陈诚的肩膀，没说什么，又冲刘亦菲点了点头。
“路上注意安全。”他说。
陈诚应了一声，拉着刘亦菲往里走。走到通道拐角，他回头看了一眼——贺云峰还站在那儿，看着他们。他挥了挥手，贺云峰也挥了挥，转身走了。
茜茜公主号在跑道上滑行，加速，升空。纽约的天际线在舷窗外越来越小，最后消失在云层下。
十几个小时的航程，漫长但不难熬。两人有时回卧室睡觉，有时坐在沙发上聊天，有时一起看电影。陈诚选了一部老片子，靠在沙发上看了一会儿，忽然按了暂停。
“这段镜头，你知道导演为什么这么拍吗？”他问。
刘亦菲摇摇头。
陈诚把画面倒回去，重新放了一遍，指着屏幕说：“你看这个光，是从侧后方打过来的。主角的脸一半亮一半暗，暗示他内心的挣扎。导演没让演员说一句台词，但观众一眼就能看懂他在想什么。”
刘亦菲盯着屏幕，若有所思。
“拉片要多拉，反复看，反复琢磨。看导演怎么用镜头讲故事，怎么用光线表达情绪，怎么用剪辑控制节奏。看多了，自然就懂了。”
他又放了一段，“这场戏，演员的表情变化只有几秒，从愤怒到悲伤到释然，没有一句台词。但观众看懂了，因为他不是在演，是把自己变成了那个人。”
刘亦菲点点头，靠在他肩上，继续看。
电影放完一部，又放了一部。陈诚偶尔按暂停，给她讲几句。她不说话，但听得很认真。窗外的云层在夕阳下被染成金色，一层一层铺开，像是另一个世界。
她忽然说：“哥，你以前就是这么学过来的吗？”
陈诚想了想，摇摇头：“我没人教。”