门开了。
冷气扑在脸上，我往前走了一步，脚底踩到那片写着“未名”的纸角。低头看时，它突然化作一道光纹，顺着鞋底爬上来，沿着小腿一路延伸到膝盖。我没有动，任由那股力量牵引意识下沉。
视野一黑。
再睁眼时，我已经站在一条长长的走廊里。头顶没有灯，四周也没有墙，只有无数透明的培养舱整齐排列，像一排排竖立的镜子。每个舱体上都贴着编号，最前面的一行字让我停下脚步。
陆绾绾的生日。
一个，两个，十个，一百个……一直到七百三十二。每一个培养舱里都漂浮着一个和她一模一样的人，闭着眼，身上连着细管，胸口微微起伏，像是还在呼吸。
我数到了第七遍，数字没变。
身后传来脚步声，很轻，像是踩在水面上。我转身，看见陈墨站在我两步之外。他不像以前那样穿着白大褂，整个人是半透明的，皮肤下有数据流一样的光在游走，说话时声音断断续续，像信号不稳的广播。
“你进来了。”他说。
我没有回答。这里不是现实，我能感觉到自己的身体还站在医学楼里，可意识已经完全被拉到这里。左臂上的金纹还在跳，频率和那些培养舱外流动的光纹一致。
“这不是克隆实验。”陈墨抬起手，指向最近的一个舱体，“她们不是失败品。”
我盯着他。
“是雷达。”他说，“系统用她们来定位‘逆命者’。每一次时间回溯，每一个平行选择，都会在她们身上留下波动。南宫炽不需要亲自找你，只要监测这些容器的反应，就能知道你在做什么、想去哪里。”
我慢慢走近第一个培养舱。玻璃表面很干净，能看到里面那个女孩的脸。她和陆绾绾长得一模一样，但更瘦，眼角有一点红血丝。我伸手碰了碰玻璃。
指尖刚触到表面，舱体底部突然弹出一条金属锁链，速度快得来不及反应。它缠住我的右脚踝，猛地往下一拽。我重心不稳，单膝跪地，另一只手撑住地面才没摔倒。
锁链很冷，贴着皮肤的地方开始发麻。
我低头看，发现锁链上的纹路和我左臂金纹几乎一样，只是颜色偏暗，像是被什么东西压制住了。我试着动了一下腿，锁链立刻收紧，勒进皮肉里，带来一阵钝痛。
“别挣扎。”陈墨说，“这是系统设的防侵入机制。你越用力，它收得越紧。”
我喘了口气，抬眼看四周。七百多个培养舱全都安静地立着，没有警报，没有提示音，可我知道它们在看着我。每一个舱里的人都睁开了眼，齐刷刷地看向我这边。
“她们醒了？”我问。
“一直醒着。”陈墨的声音变得更弱，“只是不能动，也不能说话。她们感知得到你，也能感知到其他容器的变化。你是唯一能走进来的活人。”
我咬牙，把重心往后移，靠在身后的舱体上。右脚已经完全被锁链裹住，麻木感往上蔓延到大腿。左臂的金纹却在这时候亮了一下，像是在回应什么。
“为什么是我能进来？”我问。
“因为你体内有楔子。”他说，“那是你母亲留下的钥匙。不只是控制侵蚀，还能打开系统底层的记忆回廊。这里是‘732号容器’的真实记录空间，普通人连入口都找不到。”
我想起谢无涯剑上浮现的母亲影像。她说“刺穿心脏位置”，可那不是为了救我，是为了激活这个通道。
“陆绾绾知道这些吗？”我问。
陈墨没说话。
我转头看他，发现他的身体已经开始碎裂，像是信号彻底中断前的画面撕裂。一块块数据从他手臂上剥落，飘向空中，消失不见。
“她是不是……本来就不该存在？”我问。
“她是第一个成功的。”陈墨的声音只剩下一半，“也是唯一一个脱离监控的。其他的，都在这里。系统需要一个参照点，她就是那个原点。”
我闭了会儿眼。
难怪她每天都能回溯三次，每次失去记忆。不是代价，是系统在测试她的极限。她在替所有容器试错，也在替我探路。
“那你呢？”我睁开眼，“你现在是什么？”
“残存的数据。”他说，“我早就死了。三年前，最后一次帮你掩盖系统侵蚀的时候，我的身体就结晶化了。现在留下的，只是系统还没来得及删除的记忆备份。”
我看着他逐渐透明的脸。
“为什么要告诉我这些？”
“因为你是下一个要被清除的人。”他说，“你刚才启动楔子，已经触发了最终识别程序。系统正在确认你是不是真正的‘逆命者’。如果答案是肯定的，所有容器都会同时启动自毁协议，然后——”
他的话没说完。
身体突然崩解成无数光点，像风吹散的灰烬，一瞬间被四周的黑暗吞没。
我一个人坐在地上，右脚还被锁链缠着，左臂的金纹持续跳动。那些培养舱里的人都没再动，可我感觉到空气变了。一种压力从四面八方压过来，像是有东西在读取我的意识。
我低头看被锁住的脚。
锁链的纹路又变了，开始和金纹同步闪烁。每一次闪，都有一段画面挤进脑海——
一个女孩坐在教室里，低头写作业，手指反折，指甲缝里渗出银色粉末。
她抬头，对我笑了一下。
下一秒，整个教室炸开，她的脸被火光吞没。
画面消失。
我又看到另一个场景：她站在钢琴室门口，手里抱着八音盒，盒子打开，里面是一卷微型胶卷。她回头看了我一眼，嘴唇动了动，没发出声音。
然后她的身体一寸寸变成灰，从脚开始，一直到头顶。
我甩了甩头，想把这些画面赶出去。
可它们越来越多。
每一个都是陆绾绾的死法。
有的是被锁链拖进培养舱，有的是心脏停跳，有的是突然失忆后走进实验室自焚。我数不清有多少种，只知道每一种都发生在不同的时间线里，而每一次，都和我有关。
我靠在舱体上，喘着气。
原来南宫炽说的没错。我不是在逃命，我是在完成程序。
母亲留下的楔子，谢无涯的剑，时栖的向日葵，谢灵犀的纸人，全都是引导我走到这里的环节。就连阿絮帮我写作业、偷试卷的小事，也可能被系统记录下来，作为判断依据。
我到底是谁？
是学生，是诡班成员，是谢无涯的契约者，还是……
系统的测试对象？
我抬起左手，看着中指第二关节处的环状印记。它还在跳，频率越来越快，和那些培养舱的光纹完全重合。
远处传来一声轻响。
像是某个开关被按下。
我抬头看去。
第一排的培养舱突然亮起红光，舱盖缓缓打开。里面的女孩坐了起来，双脚垂到地面，双手扶着边缘，慢慢转头看向我。
接着是第二个。
第三个。
所有的舱盖都在打开，所有的人，都在苏醒。