靖平十五年春，汴京，垂拱殿。
殿外的银杏树已经长得很高了，枝叶遮住了半边天。赵佶站在窗前，看着那些金灿灿的叶子，站了很久。他今年五十七岁了，头发白了大半，腰板却还挺得笔直。身后，御案上放着一份诏书，黄绫封面，墨迹已干。诏书上只有一句话：传位于皇九子赵柽。
“大家，时辰到了。”梁师成站在门口，声音苍老，背已经驼了，八十多岁的人，走路要拄拐，但眼神还清明。
赵佶转过身，看了他一眼。这个老太监跟了他四十余年，从潜邸到登基，从新政到征战，从汴京到全世界。如今，两个人都老了。
“走吧。”赵佶说。
登基大典办得很简单。没有卤簿，没有山呼，没有万岁的长队。赵柽穿着冕旒，站在垂拱殿的台阶上，接过那方传国玉玺。他今年十九岁了，长得像他母亲，眉眼温润，但眼神像赵佶——明亮，深邃，有光。
台下站着文武百官，李纲已经告老还乡了，赵鼎接替了李纲，宗泽去年病逝在太宰府任上，临终前还念叨着“官家，臣看不到倭国的铁路修通了”。新上来的一批人，岳飞还在，郭峰还在，陈规老了，杨凡也老了，但格物院的那帮年轻人，一个比一个精神。
“父皇。”赵柽捧着玉玺，眼眶微红。
赵佶伸手，摸了摸他的头。这个动作，他做了十九年。从小时候在格物院摆弄铁疙瘩，到后来连发铳的研制，再到几年前蒸汽机车试制。孩子长大了，该自己走了。
“好好干。”赵佶说。就三个字。
赵柽点头，眼泪掉下来了。
三日后，汴京火车站。
蒸汽机车头喷着白汽，呼哧呼哧地喘气，像一匹憋足了劲的铁马。站台上挤满了人，有来送行的官员，有看热闹的百姓，还有一队穿着新式军装的神机营士卒，腰里别着连发铳，站得笔直。
赵佶穿着一件半旧的青色棉袍，头上没戴帽子，脚上穿着一双千层底的布鞋，像个寻常的富家翁。梁师成站在他旁边，拄着拐杖，颤颤巍巍的。身后跟着一队人——杨再兴，头发也白了，但腰板还是直的，背上背着一支特制的连发铳；王兰，当年的小卒，如今已是神机营的指挥使，满脸风霜；周翰，瘸了一条腿，走路一拐一拐的，但精神很好；赵四娃，赵小栓的儿子，二十出头，刚升了都头，虎头虎脑的；林冲，五十多岁了，还是那副冷冷的样子，但眼角有了皱纹；姚侑，手里拎着一个皮箱，箱子里装着几样新发明的玩意儿；公孙胜，须发皆白，穿着道袍，手里拿着一把拂尘，据说会看风水，赵佶专门带上他的。
“太上皇，车好了。”梁师成说。
赵佶点点头，走上火车。车厢是特制的，里面铺着地毯，摆着沙发，还有一张小桌，桌上放着茶壶茶碗。窗户很大，镶着玻璃，能看见外面的站台。他坐下，靠着沙发，长出了一口气。
“梁师成，你也坐。别站着了。”
梁师成谢了恩，在旁边的椅子上坐下，把拐杖靠在一边。杨再兴等人也上了车，坐在后面的车厢里。
汽笛响了。火车缓缓启动，车轮碾过铁轨，发出哐当哐当的声响。站台上的人群开始挥手，有人喊“太上皇保重”，有人喊“万岁”，声音渐渐远去。
赵佶看着窗外，汴京的轮廓在晨雾里慢慢后退。新城的高楼，宽阔的大道，那些他亲手画下蓝图、又看着一砖一瓦建起来的建筑，一点点变小，最后变成一个模糊的影子，消失在天地尽头。
“梁师成，你说，朕这辈子，值不值？”
梁师成想了想，说：“太上皇，老奴不懂这些。老奴只知道，三十余年前，太上皇说要在汴京修水泥路，没人信。二十余年前，太上皇说要收复燕云，没人信。十余年前，太上皇说要渡海征倭，没人信。十年前，太上皇说要修铁路，从汴京通到巴格达，还是没人信。”
他顿了顿，看着窗外那些飞速倒退的田野和村庄。
“现在，路修了，燕云收了，倭国平了，火车也通了。老奴觉得，值。”
赵佶笑了，笑得眼睛弯弯的。
火车一路向西。