正当他有些出神地打量着这个小小的空间，试图从中拼凑出更多关于她的痕迹时，黎裳的声音从厨房传来，带着些许催促和锅铲的轻微碰撞声：“宴秋？找到没有？镜子前面看看有没有？”
这声呼唤让他蓦地回神，视线立刻转向书桌那面老式的镜子前——果然，那里随意放着两根黑色的普通皮筋。他迅速拿起其中一根，仿佛要驱散刚才那片刻的怔忡和不合时宜的联想，应声道：“找到了！这就来。”
他最后扫了一眼这个充满她个人印记的小房间，转身快步走了出去，轻轻带上了房门，将那些复杂的思绪暂时关在了门后。
宋宴秋拿着皮筋回到厨房，黎裳侧过身，很自然地将后脑勺朝他偏了偏，语气带着一点理所当然的求助和亲昵：“手上都是味道，你帮我扎一下？随便扎个低马尾就行，不掉下来妨碍做事就可以。”
这个突如其来的、略显亲密的请求让宋宴秋愣了一下。他从未帮女孩扎过头发，这在他看来是极其私密且需要技巧的事情。他看着她纤细白皙的脖颈和散落着的柔软发丝，喉结微动，心里涌起一股陌生的、带着点笨拙的暖意。
“我……试试。”他声音有点干涩，小心翼翼地拢起她散在肩上的长发。她的发丝细软光滑，带着淡淡的香气，从他指尖流过，触感微妙得让他心跳都有些失序。
他努力回忆其他人扎头发的样子，动作显得有些僵硬和笨拙，生怕扯痛她。
手指不可避免地碰到她颈后的皮肤，微凉的指尖与她温热的肌肤相触，两人似乎都微微顿了一下。黎裳垂下眼睫，专注地看着盆里的鱼，仿佛毫无察觉，但耳根却悄悄染上一层不易察觉的薄红。
宋宴秋费了点劲，总算将所有的头发都拢在一起，用那根黑色的皮筋绕了几圈，勉强扎成了一个有些松散、甚至歪斜的低马尾。有几缕碎发没能束上去，垂在她耳侧和颈边，反而增添了几分随意的温柔。
“好了。”他松开手，声音里带着一丝如释重负，又有点不好意思，“可能扎得不太好。”
黎裳晃了晃脑袋，感受了一下，随即转过头对他笑了笑，眼睛弯弯的：“很好啊，谢谢宋老板，手艺不错嘛。” 她的调侃冲散了方才那点微妙的尴尬气氛，却也像一根羽毛，轻轻搔过宋宴秋的心尖。
他看着她重新专注于腌制鱼肉，那个他亲手扎起的、并不完美的马尾随着她的动作轻轻晃动，一种难以言喻的满足感和亲近感油然而生，仿佛通过这个生疏的动作，真的触碰到了她生活中更真实、更日常的一面。
厨房里烟火气正浓，交织着煎鱼的焦香和糖醋排骨浓郁的酸甜气息。黎裳动作利落，俨然是这方小天地的指挥官。
“宴秋，帮我把那棵青菜洗了，掰成段就好。”
“姜切好了吗？再切点葱花，等一下撒在鱼上。”
“嗯，好。”
宋宴秋一一应下，在水池边仔细地清洗蔬菜，然后依言将它们处理好。他的动作虽然比不上黎裳的娴熟流畅，却格外认真专注，仿佛在执行一项极其重要的任务。他看着黎裳将裹了粉的鱼滑入热油，溅起细小的油花，她却不慌不忙地用锅铲轻轻推动；看她熟练地翻炒着糖色均匀的排骨，每一个动作都充满了生活的实感，让他移不开眼。
饭菜快要出锅时，黎裳额角沁出细密的汗珠。她用手背随意擦了一下，转头对他说道：“差不多可以吃饭了，帮我把新买的碗筷洗一下摆上桌吧？”
“好。”宋宴秋拿起那副她特意为他挑选的深色碗筷，走到水池边冲洗。温水流过碗壁，他摩挲着瓷器温润的质感，心里有种奇异的满足感。他将碗筷仔细擦干，然后走到那张不大的餐桌前，认真地将两副碗筷摆放整齐。
做完这一切，他靠在厨房门框上，看着黎裳将最后一道清炒青菜盛入盘中。暖黄的灯光下，她系着围裙、马尾微乱、鼻尖冒汗的样子，比任何精心打扮的时刻都要动人。
空气中弥漫着家的味道。
这一刻，宋宴秋的心被一种巨大的、近乎汹涌的暖流填满。他看着她忙碌的背影，听着锅铲碰撞的清脆声响，闻着满室饭菜香，一个清晰而强烈的画面不受控制地闯入他的脑海——
这或许就是他们未来婚后的日常缩影。
下班后一起回家，挤在厨房里，她主厨，他打下手，为彼此准备一顿或许简单却充满爱意的晚餐。可能会为放多少盐争论两句，可能会不小心烫到手被他紧张地握住冲水，可能会在饭菜上桌后相视一笑……平凡，琐碎，却真实得让人渴望。
这个幻想如此具有诱惑力，几乎让他忘记了之前所有的不安和猜疑，只想将这一刻无限延长。他几乎可以肯定，黎裳愿意让他进入这个私密的空间，愿意和他一起经营这样一顿晚餐，就是一种无声的承诺和接纳。
他深吸一口气，空气中都是令人心安的味道。他走上前，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她颈窝，声音低沉而充满情感：“好香。辛苦了。”
他的拥抱充满了眷恋和对未来憧憬的温柔，仿佛已经触摸到了那份他幻想的、触手可及的幸福。
黎裳在他怀里微微一顿，没有立刻挣脱。她看着桌上那两副并排放置的、象征着“成双成对”的碗筷，感受着身后男人胸腔里传来的踏实心跳和温热体温，眼中闪过一丝极其复杂的情绪，但那情绪很快被她压下，化作唇边一抹浅淡的、意味不明的笑容。
“马上就好了。”她轻声说，语气听不出波澜。
晚饭过后，厨房里弥漫着淡淡的洗洁精清香。宋宴秋站在水槽前冲洗碗碟，黎裳在一旁用软布仔细擦干他递来的餐具。
她将擦干的碗放入柜中，语气自然得像是在聊明天天气：“一会儿回去开车小心。明早不用特意来接我，早餐放我办公位就好。”