宋宴秋正在冲洗盘子的手顿住了，水哗哗流着。他转过头，眉头微蹙，声音里带着被猝不及防推开的委屈：“哪有刚吃完饭就赶人走的？” 碗碟还在水槽里堆着，氤氲的热气似乎都凝滞了片刻。
“那……我陪你下楼散个步，消消食？”黎裳将擦干的碗放好，退了一步提议道，试图让分别显得不那么突兀。
宋宴秋却关掉水龙头，转过身看她，眼神里带着点不易察觉的期盼和试探：“不如……我们找个电影看？我们两个好像还从来没有一起好好看过一场电影。”
黎裳立刻抬手看了看腕表，眉头微蹙，语气里带上了几分现实的考量和不赞同：“这个点开始看电影，岂不是要到11点了？明天还上不上班了？”她的反问合情合理，像一盆冷水，轻轻浇熄了他刚刚燃起的、想要延长这个夜晚的火苗。
宋宴秋被噎了一下，看着她理智冷静的模样，心底那点不甘和想要靠近的渴望交织着，让他几乎是脱口而出，声音低低的，带着点豁出去的耍赖和试探：“那我……就在这儿住一个晚上。”
这话一出，空气瞬间凝固了。
黎裳像是被踩了尾巴的猫，猛地跺了一下脚，脸颊“唰”地一下变得通红，连耳朵尖都染上了绯色。她又羞又恼，声音不自觉地拔高，带着明显的慌乱和拒绝：
“宋宴秋！”
黎裳这一声惊呼又羞又急，在狭小的厨房里显得格外清晰。
宋宴秋被她这过激的反应弄得一愣，意识到自己脱口而出的话确实太过唐突和越界，立刻后悔起来。
他看到她不仅仅是害羞，那眼神里还飞快地掠过了一丝惊慌和……被冒犯的感觉？他瞬间慌了神，生怕刚刚缓和的关系又被自己搞砸。
“我……我不是那个意思！”他急忙解释，语气有些慌乱，下意识地上前一步想靠近她，却又怕更惹她生气而顿住脚步，“黎裳，你别误会！我只是……我只是不想这么快就跟你分开，就想……多待一会儿，哪怕只是在客厅沙发上坐坐也好。”
他的声音低了下去，带着点笨拙的懊恼和真心实意的恳切，眼神里那点期盼被小心翼翼和歉意所取代。“我保证不乱来，真的！就是……就是觉得这里让人很安心。”他环顾了一下这间小小的、充满生活气息的厨房，语气里带着一种连自己都未曾察觉的眷恋。
黎裳深吸一口气，强迫自己冷静下来，脸上的红晕稍稍褪去一些，但语气依旧带着不容商量的坚决，甚至比刚才更加清晰：“不行。”
她看着他瞬间黯淡下去的目光，心里莫名一揪，但还是硬着心肠继续说道，并顺势给出了一个妥协的方案，让拒绝显得不那么彻底：“太晚了，你该回去了。而且……我这里也不方便。”她顿了顿，像是最终做出了让步，语气放缓了些，“……我送你下楼，到小区门口。顺道扔垃圾。”
宋宴秋看着黎裳坚决却微红的脸，最终还是妥协了。他压下心头那点不甘和失落，哑声道：“好，听你的。”
他沉默地送她下楼，一路无话，直到小区门口。夜晚的风带着凉意，吹散了刚才厨房里的温热和些许尴尬。
“路上小心。”黎裳站在门口灯光下，语气已经恢复了平时的温和，但依旧保持着距离。
“嗯，你早点休息。”宋宴秋点点头，目送她转身走进小区大门，直到身影消失不见，才有些怅然地回到车上。
驱车回家的路上，刚才她羞恼通红的脸颊和那句清晰的“宋宴秋！”反复在他脑海里回放，让他既懊恼自己的唐突，又忍不住心生涟漪。回到家，第一件事就是拿起手机给她发消息：
「我到了。」
消息发送成功，他盯着屏幕，期待能有多一点回应。过了几分钟，屏幕亮起。
黎裳：「嗯。」
看到回复，他心头稍安，又忍不住发去更多消息，试图维系住那份刚刚共同营造的温馨感：
「晚上吃的鱼很好吃，下次还想吃。」
「糖醋小排的火候也正好。」
「明天早上想吃什么？三明治和热牛奶可以吗？」
黎裳的回复依旧简洁，间隔片刻才传来：
「嗯。」
「行。」
「可以。」
宋宴秋盯着屏幕，手指悬停了很久，最终还是没能忍住，将那个盘旋已久的问题发送了出去：
「黎裳，今天在你房间看到毕业照了……你大学时，和那个……胡佑丞，关系很好吗？」
消息发送成功的那一刻，他立刻感到了后悔，但为时已晚。屏幕顶端显示“对方正在输入…”，这短暂的提示让他的心一下子提了起来，紧张地等待着她的回应。
几秒后，黎裳的回复跳了出来，内容却完全出乎他的意料。
「嗯，小组作业一起完成的，两个人都是一根筋。吵过很多次架，差点打起来。」
这平淡甚至带点嫌弃的语气，像一阵风，瞬间吹散了他心头积压的乌云和醋意，让他猛地松了一口气——原来并不是他想象中那种暧昧不清的关系。然而，这口气还没完全松完，她的下一条消息紧跟着窜了进来：
「要不，我们找个时间约沈医生出来吃饭，套路一下酒馆老板女儿的消息，让老胡得偿所愿，怎么样？」
宋宴秋几乎能想象出两个固执的人为了课业争执不休的场景，嘴角不自觉地微微上扬。
她这是在邀请他一起介入她的朋友圈，甚至是一起“谋划”点什么。这种带着点恶作剧意味的、伴侣式的参与感，新奇又有点刺激，让他莫名觉得……很受用。
他笑着摇头，指尖在屏幕上快速敲击：
「好啊，帮他一把，看他吃瘪也挺有意思。」
「时间地点你定？我来联系沈喻。」
周五晚上九点多，写字楼里的喧嚣逐渐沉淀。黎裳刚关掉电脑，收拾好手提包，手机屏幕便亮了起来，显示收到一条微信消息。她点开，发信人赫然是许久没有消息的姜绾歌。
「小嫂子，有空一起出来喝一杯吗？」