墨尘二十一岁那年的春天，青溪村的桃花比往年开得都盛。
满山遍野的粉，像是有人在山坡上铺了一层厚厚的绸缎，风一吹，绸缎就起了褶皱，花瓣便纷纷扬扬地飘落下来，铺满了山路、溪面、屋顶。整个村子都被粉色笼罩了，像是沉在了一个温柔的梦里。
墨尘站在院子里，看着远处山上的桃花，忽然想起陆姨。
陆姨最喜欢桃花。她说过，桃花好看。就因为这个，没有别的理由。好看就够了，人这一辈子，能遇到自己喜欢的东西不容易，遇到了就好好喜欢，不需要理由。
“师兄，我们去看陆姨吧。”墨尘说。
凌昊站在他旁边，也看着远处的山。
“明天。”
今年是陆姨走后的第四年。四年了，墨尘每年春天都去天衍宗看陆姨，每年带一包蜜饯，带一封信，放在那棵最大的桃树下。信里写的都是这一年来发生的事——师父的身体好了，师兄的修为又精进了，沈青姐的厨艺又进步了，枣树结了好多枣，醉枣越做越好吃了，小桃树开花了。
他把陆姨当成一个远方的亲人，一个每年春天都要去看望的、住在很远很远的山上的、不会回信但一定会收到信的亲人。
这一次去天衍宗，墨尘多带了一样东西——一坛醉枣。去年做的，大坛子，装了三斤枣子，封得严严实实的，连坛口都用黄泥封了好几层。
“陆姨没吃过你做的醉枣。”墨尘对凌昊说，“她只吃过我做的蜜饯。蜜饯是甜的，醉枣是甜的加辣的，她一定喜欢。”
凌昊看着他，没有说话，但嘴角微微弯了一下。
两个人又走了五天。路已经很熟了，不用带路，不用问路，闭着眼睛都能走到。山还是那座山，倒着长的，上宽下窄，像一把倒插在地上的巨伞。山腰以上云雾缭绕，隐隐约约能看见那些飞檐翘角的建筑。
墨尘站在山脚下，仰着头看着那座山，深深地吸了一口气。山上的空气很新鲜，带着桃花的香气，甜丝丝的，润润的，吸一口整个人都通透了。
“走吧。”凌昊说。
两个人沿着山路往上走，穿过演武场，穿过竹林，穿过石桥，来到那片桃林。
桃林里，桃花开得正盛。
墨尘走到那棵最大的桃树下，蹲下来，从包袱里拿出那包蜜饯和那封信，放在树根旁边，用石头压住。然后他把那坛醉枣也抱了出来，放在蜜饯旁边。
“陆姨，我们来看你了。”墨尘说，“今年的桃花开得真好，比去年还好。你看见了没有？今年的醉枣是我和师父一起做的，师父说等了一个月才能吃，我天天等，等了一个月，一天都没少。你尝尝，好吃的话给我托个梦。”
风吹过桃林，花瓣飘落下来，落在墨尘的头发上、肩膀上。
墨尘抬起头，看着那些飞舞的花瓣，嘴角慢慢地弯了起来。
“你吃了。”墨尘说，“好吃吧？”
凌昊站在他身后，没有说话，只是伸出手，轻轻地摸了摸桃树的树干。他的动作很轻很慢，像是在摸一个人的头，像是在说“我来了，你好吗”。
墨尘站起来，拍了拍膝盖上的土，从怀里掏出一样东西——一块帕子。帕子是白色的，洗得发白了，叠得整整齐齐的，上面绣着一朵小小的桃花。这是陆姨当年绣给凌昊的，凌昊一直收在怀里，很少拿出来。
“陆姨，你看，师兄把你的帕子带来了。”墨尘把帕子展开，铺在桃树根下，“你绣的桃花真好看，比真的还好看。”
帕子在风中轻轻飘动，桃花瓣落在上面，粉的落在白的上面，像是一幅画。
两个人在桃树下站了很久，久到太阳从东边移到了头顶，久到花瓣落了他们一身。然后凌昊蹲下来，把帕子重新叠好，收回怀里。
“走吧。”凌昊说。
“去哪？”
“回家。”
墨尘点了点头，跟着凌昊转身走出了桃林。走了几步，他回过头，看了一眼那棵最大的桃树。桃树安静地站在那里，花瓣一片一片地飘落，像是在对他们挥手告别。
墨尘笑了笑，转过头，追上了凌昊。
下山的时候，墨尘走得很慢。他一边走一边看着路边的桃花，看着花瓣一片一片地飘落，落在地上，落在石阶上，落在溪水里。溪水把花瓣带走了，流向山下，流向远方。
“师兄，花瓣被水冲走了，会去哪里？”
“不知道。”
“也许会流到青溪村。”
凌昊看了他一眼。
“青溪村的溪水，是从这座山流下去的。”
墨尘愣了一下，然后笑了。他蹲在溪边，看着那些花瓣顺着溪水往下游漂去。粉色的花瓣在清澈的溪水中旋转着、漂荡着，像是一群在跳舞的小精灵。
“陆姨的花瓣，每年都会漂到青溪村。”墨尘说，“漂到我们家门口。”
凌昊站在他身后，看着溪水里的花瓣，没有接话。
墨尘站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧，回家。”
两个人沿着山路往下走。走了大约一个时辰，墨尘忽然停下来，蹲在路边，看着地上的一片花瓣。那片花瓣很大，比其他的花瓣都大，颜色也更深，是那种近乎绯红的粉。
“师兄，你看这片花瓣。”墨尘把花瓣捡起来，捧在手心里，“它好大，好红。”
凌昊走过来，低头看了看那片花瓣。
“是桃王。”
“桃王？”
“那棵最大的桃树，叫桃王。”凌昊说，“它开的花，比别的桃树都大，都红。”
墨尘低头看着手心里的那片花瓣，看了一会儿，把它小心翼翼地放进怀里，贴着心口的位置。花瓣凉凉的，贴在皮肤上，像是有人在轻轻地触碰他的心。
“师兄，我们明年还来。”
“好。”
“后年也来。”
“好。”
“每年都来。”
“好。”
墨尘笑了，笑得眼睛弯弯的。他站起来，和凌昊并排走在下山的路上。阳光从树叶的缝隙里洒下来，落在两个人身上，斑斑驳驳的，像一幅画。墨尘走了一会儿，伸出手，勾住了凌昊的小指。
凌昊没有躲。
两个人就这么勾着小指走了一路，谁都没有说话。山路很长，弯弯曲曲的，看不到尽头。但墨尘不觉得累，也不觉得远，因为凌昊在他身边。只要凌昊在他身边，天涯海角都不是远方。
回到青溪村的时候，已经是第六天的傍晚了。
灰衣道人坐在桂花树下，手里端着一壶茶，和每次他们回来时一模一样。看见凌昊和墨尘走进院子，他没有站起来，只是端起茶壶，朝他们举了举，嘴角弯了一下。
“回来了？”
“回来了。”墨尘说。
“桃花开了？”
“开了。”
“好看吗？”
“好看。”
灰衣道人点了点头，低下头，喝了一口茶。墨尘走到他面前，从怀里掏出那片花瓣，递给灰衣道人。
“师父，这是桃王的花瓣。陆姨那棵最大的桃树，开的花。”
灰衣道人的手微微顿了一下。他放下茶壶，接过那片花瓣，低头看着。花瓣已经有些蔫了，边缘微微卷曲，但颜色还是那种近乎绯红的粉，在夕阳下泛着柔和的光。
灰衣道人看了很久，久到墨尘以为他睡着了。然后他听见灰衣道人的声音，很轻，很轻，像是从很远的地方传来的。
“苏晚。”
就两个字，没有多的。但墨尘听出了那两个字里的东西——思念、怀念、爱恋、不舍、释然。所有的东西都藏在这两个字里，藏了几百年，还在藏，还会继续藏下去。
灰衣道人把花瓣收进了怀里，贴心的位置。他站起来，端着茶壶，走进了屋里。门关上了，院子里安静得能听见远处溪水的声音。
墨尘看着那扇关上的门，心里有些酸，又有些暖。
“师父会没事的。”墨尘说。
凌昊站在他旁边，看着师父房间的方向。
“嗯。”
“陆姨也在看着他。”
“嗯。”
“苏晚也在。”
凌昊转过头，看着墨尘。墨尘的侧脸在夕阳下很好看，眼睛亮亮的，鼻梁挺挺的，嘴唇微微抿着，像是在想什么很重要的事。
“你也在。”凌昊说。
墨尘愣了一下，然后笑了。他靠在凌昊的肩膀上，闭上了眼睛。
“嗯，我也在。”
灶房的烟囱冒着白烟，沈青在做晚饭。空气中弥漫着葱花和酱油的味道，还有一缕淡淡的、从山上飘来的桃花香。这些味道混在一起，说不清是什么味道，但很好闻。
墨尘深吸了一口气，把这些味道都吸进了肺里。
“师兄，晚饭吃什么？”
“不知道。”
“去看看？”
“好。”
两个人走进灶房。沈青正在炒菜，锅铲和铁锅碰撞，叮叮当当的，像一首没有谱子的歌。冰魄站在她旁边帮忙递菜，脸上没有什么表情，但墨尘注意到，她的眼睛一直看着沈青的手，每次沈青伸手，她都知道她要什么，提前递过去。
墨尘看着冰魄和沈青配合默契的样子，笑了。
“师兄，你看她们。”
凌昊看了一眼，没有说话，但墨尘看见他的嘴角微微弯了一下。
“师兄，我们以后也会这样吗？”墨尘问。
“什么样？”
“就是……很多年以后，我们还在一起做饭、吃饭、喝茶、看星星。”
凌昊沉默了一会儿。
“会的。”
墨尘笑了，挽起袖子，走到灶台前。
“沈青姐，我来帮忙。”
沈青看了他一眼，递给他一把青菜。
“洗了。”
墨尘接过青菜，蹲在水盆边，一片一片地洗着。水很凉，但他不觉得冷。灶房里的炉火烧得很旺，热气扑面而来，暖烘烘的。
他洗着青菜，忽然想起一件事。
“沈青姐。”
“嗯。”
“明年我们多种点青菜吧。”
“为什么？”
“因为陆姨喜欢吃青菜。”
沈青的手停了一下，然后继续炒菜。
“好。明年多种点。”
墨尘笑了，把洗好的青菜递给沈青。沈青接过去，切了，下锅，翻炒。青菜在锅里发出滋滋的声音，香气飘满了整个灶房。
墨尘站在灶台前，看着沈青炒菜，看着冰魄递菜，看着凌昊烧火。三个人都在忙着，各做各的事，但又在做着同一件事——做一顿晚饭，给六个人吃。
很简单，很日常，很幸福。