病好之后，墨尘觉得灰衣道人老了一些。
不是忽然老的那种，是一点一点地、像沙漏里的沙子一样悄无声息地老。头发从花白变成了雪白，脸上的皱纹从浅浅的几道变成了密密麻麻的一整张网，走路的时候腰板不再挺得笔直，微微有些佝偻，像一棵被风雪压弯了枝干的老松树。他的拳还是每天打，但打半套就要停下来歇一歇，喘几口气，然后才能接着打完。
墨尘把这些变化看在眼里，心里像被什么东西磨着，不疼，但一直磨，磨得他难受。
“师父，你最近是不是累了？”墨尘端着一杯茶走到灰衣道人面前。
灰衣道人坐在桂花树下的竹椅上，接过茶杯，喝了一口，眯着眼睛看着远处的山。秋天的山是五彩斑斓的，红的黄的绿的，像一幅浓墨重彩的画。他看了很久，才慢慢地开口。
“不累。就是老了。”
墨尘在他旁边的石凳上坐下来，看着师父的侧脸。阳光透过桂花树的叶子洒下来，落在灰衣道人的脸上，他的皮肤薄得像纸，能看见底下青色的血管，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去。
“师父，你今年多大了？”
灰衣道人想了想：“记不清了。大概……五六百岁吧。”
五六百岁。墨尘算了一下，这棵老桂花树是师父为苏晚种的，种下去的时候师父还很年轻。几百年过去了，树从一棵小苗长成了参天大树，师父从年轻人变成了老人。树还在，人老了。
“师父，你会活很久很久的。”墨尘说。
灰衣道人转过头，看着他，笑了。
“多久是多久？”
“就是很久。”
灰衣道人没有接话，端着茶杯，继续看着远处的山。墨尘坐在他旁边，也没有说话。两个人就这么坐着，听着风吹过桂花树的声音，听着远处溪水的流淌声，听着灶房里沈青切菜的咚咚声。
这些声音都很平常，平常得每天都在。但墨尘知道，有一天这些声音会消失。师父会走，沈青会老，冰魄会离开，沈孤鸿会回他的故乡，师兄会……师兄不会走，师兄会一直在这里。但其他的人会走，一个接一个地走，像秋天的树叶，一片一片地飘落。
墨尘不想让他们走，但他知道，他留不住。
人不是树，树可以活几百年几千年，人不行。修士也不行。师父活了五六百年，已经很老很老了。凌昊活了两百多年，还很年轻。墨尘才二十出头，更年轻。但他们都会老，都会走，只是早晚的问题。
“师父，我去帮你煎药。”墨尘站起来。
“没病，煎什么药？”
“养生。师兄说的，老了要养生。”
灰衣道人看着墨尘，嘴角弯了一下。
“你师兄说什么你都信？”
“嗯，都信。”
墨尘走进灶房，从柜子里拿出药罐，从抽屉里抓了几味药材——枸杞、黄芪、当归、党参，都是凌昊配好的，包在一个个小小的油纸包里，上面写着药名和用量。他把药材放进药罐里，加水，放在炉子上，点着了火。
沈青正在切菜，看了他一眼。
“给师父熬的？”
“嗯。”
沈青没有再说话，低下头继续切菜。刀起刀落，很有节奏，咚咚咚的，像在敲一面小鼓。墨尘蹲在炉子前，看着火苗舔着药罐的底部，药罐里的水慢慢地热了起来，咕嘟咕嘟地冒着泡。
“沈青姐，你说师父还能活多久？”墨尘问。
沈青的菜刀停了一下。
“别问这种话。”
墨尘低下头，沉默了。他知道不该问，但他忍不住。他每天看着师父一点一点地老下去，头发越来越白，腰越来越弯，拳越打越短，他心里害怕。他害怕有一天醒来，师父不在了，那棵桂花树下只放着一把空椅子，茶壶里的茶凉了，再也没有人喝。
“墨尘。”沈青放下菜刀，走到他面前，蹲下来，“人都会老，都会走。但走之前，他会一直在这里，和我们在一起。你与其担心他什么时候走，不如好好陪他，让他走得开心。”
墨尘抬起头，看着沈青。沈青的眼眶是红的，但她在笑。她笑得很温柔，像姐姐，也像母亲。
“你陪着他，他就不怕了。”沈青说。
墨尘点了点头。
药熬好了，墨尘把药汁滤出来，倒进碗里，端着碗走到桂花树下。灰衣道人还在那里坐着，看着远处的山，姿势和刚才一模一样，像是从来没有动过。
“师父，喝药。”
灰衣道人接过碗，看了看碗里黑乎乎的药汁，皱了皱眉头。
“苦。”
“良药苦口。”
“你师兄教的？”
“嗯。”
灰衣道人叹了口气，捏着鼻子，一口气把药喝完了。药苦得他整张脸都皱成了一团，像一颗风干的橘子。墨尘从怀里掏出一颗蜜饯，递给他。灰衣道人接过蜜饯，放进嘴里，嚼了嚼，眉头慢慢地舒展开了。
“你随身带着蜜饯？”
“嗯。专门给师父准备的。”
灰衣道人看着他，看了一会儿，笑了。笑得很舒展，很释怀，像是心里那块压了很久的石头，终于被人搬走了一小块。虽然只是一小块，但已经够了。至少透进来一点光了。
“你这孩子。”灰衣道人说，“比昊儿会哄人。”
墨尘笑了，把空碗接过去，走回灶房洗了。他站在水盆前，洗着碗，忽然想起很多年前，他刚来青溪村的时候，师父还没有来，院子里只有师兄、沈青和他。那时候院子很安静，安静得能听见落叶的声音。后来师父来了，院子里多了一个人，多了一些声音，多了一些笑声，多了一些温暖。
墨尘把碗洗干净，摞在碗柜里，擦了手，走出灶房。
凌昊站在屋檐下，手里端着一杯茶，看着桂花树下的灰衣道人。灰衣道人已经靠在竹椅上睡着了，头歪在一边，嘴巴微微张着，发出轻微的鼾声。秋风吹过来，桂花树的叶子沙沙作响，有几片叶子落在了他的身上、头上、膝盖上。
凌昊放下茶杯，走过去，把薄毯盖在灰衣道人身上，动作很轻很轻，生怕惊醒了他。盖好了，他站在旁边看了一会儿，然后转身走回屋檐下，端起茶杯，继续喝茶。
墨尘走到他身边，靠在他肩膀上。
“师兄，师父睡着了。”
“嗯。”
“师父老了。”
凌昊沉默了很久。
“嗯。”
墨尘感觉到凌昊的肩膀微微沉了一下，像是有很重很重的东西压在上面。凌昊从来不说“我害怕”“我担心”“我不想让你走”这种话，但墨尘知道，他心里装着的这些东西，比任何人都多。他装着他娘，装着陆姨，装着师父，装着墨尘，装着青溪村的每一个人。他把这些东西都装在心里，装得满满的，满到快要溢出来。
“师兄，我会一直陪着你的。”墨尘说。
凌昊没有看墨尘，但他伸出手，轻轻地握住了墨尘的手。
秋天的傍晚来得很快，太阳一眨眼就落山了，天边烧起了一大片晚霞，红的紫的橙的，像是有人在天空泼了一盆颜料。灰衣道人还在睡，薄毯滑到了腰间，凌昊又走过去帮他盖好，这一次动作更轻了，像是在给一个婴儿盖被子。
沈青从灶房里探出头来，看了看灰衣道人，又看了看凌昊和墨尘，没有说话，缩回头继续做饭。灶房的烟囱冒着白烟，空气中弥漫着饭菜的香味，是红烧肉的味道，浓油赤酱的，闻着就让人流口水。
墨尘走进灶房，帮沈青端菜。今天吃的是红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤。简单，但都是灰衣道人爱吃的。他把菜一样一样地端到桌上，摆好碗筷，然后走到桂花树下，轻轻地拍了拍灰衣道人的肩膀。
“师父，吃饭了。”
灰衣道人睁开眼睛，眼神有些迷蒙，像是从一个很长的梦里刚醒来。他看着墨尘，看了几息，才慢慢地坐直了身子。
“吃饭了？”灰衣道人的声音有些哑。
“吃饭了。”
灰衣道人站起来，薄毯从身上滑落，墨尘弯腰捡起来，叠好，放在竹椅上。灰衣道人走到桌前坐下，看了看桌上的菜，笑了。
“红烧肉，好。”
墨尘在他旁边坐下，给他盛了一碗饭，夹了一块红烧肉放在他碗里。灰衣道人夹起红烧肉，咬了一口，慢慢地嚼着，眯着眼睛，一脸满足。
“好吃。”
沈青在灶房门口听见了这句话，笑了。她解下围裙，在灰衣道人对面坐下来，给自己盛了一碗汤，慢慢地喝着。冰魄不知道什么时候来了，坐在沈青旁边，默默地吃着饭，默默地给沈青夹菜。沈孤鸿也来了，坐在灰衣道人旁边，给自己倒了一杯酒，慢慢地喝着。
六个人围坐在桌前，和往常一样。灯光昏黄，照着每个人的脸。墨尘看着这些脸——师父的、师兄的、沈青姐的、冰魄姐的、沈前辈的——想把每一个人的样子都记在心里。师父的皱纹，师兄的睫毛，沈青姐的笑容，冰魄姐的眼睛，沈前辈的白发。
他想把这些都记住，记一辈子。不，不止一辈子。能记多久，就记多久。
吃完晚饭，沈青收拾碗筷，冰魄帮她擦桌子。沈孤鸿又喝了两杯酒，脸上泛起了红晕，话也多了起来，讲起了他年轻时的故事。灰衣道人也喝了两杯，听着沈孤鸿讲故事，时不时插几句嘴。凌昊端着茶杯，安静地听着，偶尔嘴角微微弯一下。
墨尘靠在凌昊的肩膀上，看着天上的星星。今晚的星星很多，密密麻麻的，像一盘散落的棋子。他找到那颗最大最亮的星和那颗最小最暗的星，两颗星挨得很近，近得像是永远都不会分开。
“师兄。”
“嗯。”
“你说，人死了之后，会变成星星吗？”
“不会。”
“那会变成什么？”
“会变成风，变成雨，变成花，变成草。”
墨尘想起了陆姨，想起了陆姨最喜欢的桃花。桃花是花，陆姨变成了桃花，每年春天开在桃林里，开得满山遍野，开得所有人都能看见。师父也会变成花吗？变成什么花？也许是桂花，因为苏晚喜欢桂花。苏晚种的那棵桂花树还在，师父变成了桂花，就可以继续陪着她。
“师兄，你以后会变成什么？”
凌昊沉默了很久。
“不知道。”
墨尘想了想，说：“你不要变成花，也不要变成草。你就变成风吧，变成风，我走到哪里你都能吹到我。”
凌昊低下头，看着靠在自己肩膀上的墨尘。月光下，墨尘的脸很白很亮，眼睛弯弯的，像两道月牙。他的表情很认真，不是在说笑。
“好。”凌昊说。
墨尘笑了，笑得很满足。他闭上眼睛，在凌昊的肩膀上慢慢地睡着了。风吹过桂花树，树叶沙沙作响，像是在说些什么。灶房的烟囱还冒着烟，远处传来几声狗叫，不知道是谁家的狗在追谁家的鸡。
旧的一天过去了，新的一天来了。日子就是这样，一天一天地过，不急不慢。树一天一天地长，人一天一天地老。老的会走，新的会来。但有些东西不会变，比如这棵桂花树，比如这片天空，比如两个人之间那些说不出口的心事。