山没垮，但墨尘病了。
从山上回来之后，他就开始发烧。先是低烧，浑身发软，使不上劲。他以为是真气透支的后遗症，歇两天就好，没当回事。第二天烧得更厉害了，额头烫得像刚出笼的馒头，整个人窝在被子里，脸色白得像纸，嘴唇干裂起皮，连睁眼的力气都快没有了。
沈青急得团团转，一会儿摸他的额头，一会儿给他换冷毛巾，一会儿端水来喂他。冰魄也来了，站在床边面无表情地看着墨尘，看了半天说了两个字：“体虚。”沈青问她怎么办，她又说了两个字：“休息。”
凌昊坐在床边，给墨尘把脉。他的手指搭在墨尘的手腕上，沉默了很久，眉头微微皱着，但没有说话。墨尘半睁着眼睛看着他的脸，想问他是不是很严重，但嗓子疼得说不出话，只能看着他。
“真气透支过度，加上寒气入体。”凌昊收回手，“要养一阵子。”
沈青松了一口气，但凌昊的表情并没有放松。墨尘注意到了，但他没有力气追问，闭上眼睛，又昏昏沉沉地睡了过去。
他睡了整整一天一夜，醒来的时候，天已经大亮了。阳光从窗户照进来，落在被子上，暖洋洋的。他转过头，看见凌昊坐在床边的椅子上，手里拿着一本书，低着头看着，不知道在这里坐了多久。他的衣服还是昨天那件，皱巴巴的，头发也有些乱，眼下有一层淡淡的青色。
“师兄。”墨尘的声音哑得像砂纸。
凌昊抬起头，看着他，放下书，伸手摸了摸他的额头。
“退烧了。”
墨尘看着凌昊的手从自己额头上收回去，那只手很凉，指尖微微有些发红，不知道是不是在外面冻的。他想说“辛苦你了”，但嗓子疼得厉害，只发出了几个含糊不清的音节。
凌昊站起来，倒了杯温水，扶他起来喝水。墨尘靠在凌昊怀里，就着他的手喝了几口水，水是温的，不烫不凉，刚刚好。他喝得很慢，水顺着喉咙流下去，像是一条干涸的河床终于迎来了久违的甘霖。
“师兄，我没事了。”喝完水，墨尘的声音好了一些。
凌昊看着他，没有说话。但墨尘注意到，他的眼眶微微有些红，不是那种想哭的红，是那种熬夜熬出来的红。
“你守了一夜？”墨尘问。
“没有。”
“骗人。”
凌昊没有接话。墨尘看着他的眼睛，那双眼睛很平静，但墨尘太了解他了，平静底下藏着的是担心、是心疼、是说不出口的“你别吓我”。墨尘伸出手，握住了凌昊的手，凌昊的手很凉，他把那只手贴在自己脸上，想用自己的体温把它暖过来。
“师兄，我真的没事了。”
“嗯。”
凌昊把手从墨尘脸上收回去，站起来，走到门口，回过头看了他一眼。
“再睡一会儿。”
墨尘点了点头，闭上了眼睛。他听见门关上的声音，听见凌昊的脚步声渐渐远去，听见灶房里传来沈青炒菜的声音。这些声音很小，很轻，但他听得很清楚。每一刀切菜的声音，每一下锅铲和铁锅碰撞的声音，他都听得清清楚楚，像是在听一首很温柔的歌。
他在这些声音中又睡着了。
接下来的日子，墨尘一直在养病。说是养病，其实就是躺着。凌昊不许他下床，不许他练剑，不许他出门，连喝水都要经过他的允许。墨尘觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，翅膀好好的，但不能飞。
“师兄，我能下床了吗？”
“不能。”
“我躺了三天了。”
“三天不够。”
“那要多久？”
凌昊正在给他煎药，头也没抬：“好了为止。”
墨尘叹了口气，躺在枕头上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条干涸的河流。他看着那道裂缝，想起了很多事情。想起小时候练剑，摔倒了，膝盖磕破了，师兄也是这样不许他动，非要给他包扎好了才让走。想起第一次筑基，师兄也是这样坐在床边守着他，守了整整一天一夜。
师兄从来不说“我在乎你”，但他做的每一件事都在说“我在乎你”。
墨尘笑了，翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有桂花皂角的味道，是师兄的味道。他深深地吸了一口气，觉得病都好了一大半。
养了七八天，墨尘终于能下床了。
他站在院子里的桂花树下，深深地吸了一口气。秋天的空气很清爽，带着桂花的香气和泥土的湿润，吸一口整个人都精神了。他伸了个懒腰，浑身的骨头噼里啪啦地响，像是在说“你终于起来了”。
“师兄，我能练剑了吗？”
“不能。”
“我能打拳了吗？”
“不能。”
“我什么都不能做？”
凌昊看了他一眼：“你能吃饭。”
墨尘张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他走到灶房，帮沈青端菜。沈青看见他端着菜走出来，愣了一下，然后笑了。
“好了？”
“好了。”
沈青看着他的脸，看了一会儿，点了点头。
“是好了，脸上有血色了。”
墨尘把菜放在桌上，又跑回灶房端第二碗。他端了三趟，把四菜一汤都摆好了，才坐下来。灰衣道人也坐到了桌前，看了看墨尘，伸手摸了摸他的头。
“瘦了。”
“没有。”墨尘说。
“瘦了。”灰衣道人又说了一遍，“多吃点。”
墨尘点了点头，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉很软很烂，入口即化，好吃得他眯起了眼睛。他吃了一块又一块，吃了一碗饭又添了一碗，吃得肚子圆滚滚的。
沈青看着他的碗，笑了。
“病好了，饭量也回来了。”
墨尘不好意思地笑了笑，又夹了一块排骨。
那天晚上，墨尘睡得很早。他躺在床上，听着窗外的虫鸣声，虫鸣声一阵一阵的，像是在开一场露天音乐会。他听着听着，快要睡着了，忽然听见隔壁房间传来一声很轻的咳嗽声。
是凌昊。
墨尘睁开眼睛，竖起耳朵听了一会儿，又听见了一声。咳嗽声很轻，很短，像是怕被人听见似的。墨尘从床上爬起来，披了件外衣，走到凌昊的房间门口。门没有关严，露出一道缝。他从门缝里看进去，看见凌昊坐在床边，手里拿着那块刻着“昊”字的玉佩，低着头，不知道在想什么。
月光从窗户照进来，落在他的身上，他的背影很孤单，像一座孤零零的山。
墨尘轻轻推开门，走了进去。
“师兄，你怎么还不睡？”
凌昊抬起头，看着他。
“睡不着。”
墨尘在他旁边坐下来，两个人并排坐在床边，谁都没有说话。窗外的月光很好，照在两个人身上，把他们的影子投在墙上，两个影子挨得很近，像是在拥抱。
“师兄，你是不是被我传染了？”墨尘问。
“没有。”
“那你为什么咳嗽？”
“嗓子不舒服。”
墨尘看着他，月光下，凌昊的脸很白，比平时白了很多，眼睛下面有一层淡淡的青色，嘴唇也有些干。墨尘伸出手，摸了摸凌昊的额头，不烫。
“师兄，你要是病了，我照顾你。”墨尘说，“你照顾了我那么多天，轮到我照顾你了。”
凌昊看着他，看了很久。
“好。”
墨尘笑了，把被子拉过来，盖在两个人身上。两个人并排躺着，肩膀挨着肩膀，像小时候一样。墨尘侧过头，看着凌昊的侧脸，月光照在他脸上，他的鼻梁高高的，睫毛长长的，嘴唇的弧度很好看。
“师兄。”
“嗯。”
“你以后别守夜了。”
“为什么？”
“因为我会心疼。”
凌昊没有说话。但墨尘感觉到，他伸出手，握住了自己的手。两只手在被窝下面紧紧地握在一起，十指相扣，像两棵树根在地下缠绕。
墨尘闭上眼睛，在凌昊的呼吸声中慢慢地睡着了。
第二天早上，墨尘醒来的时候，凌昊已经不在床上了。被子叠得整整齐齐，枕头上留着一缕淡淡的桂花香。墨尘把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气，然后爬起来，叠好被子，走出房间。
凌昊在院子里煎药。他蹲在药炉前，手里拿着一把蒲扇，轻轻扇着火。药罐里的药咕嘟咕嘟地冒着泡，空气中弥漫着苦涩的药味。
“师兄，你今天怎么没去练剑？”墨尘走过去蹲在他旁边。
“煎药。”
“给谁煎的？”
凌昊看了他一眼。
“你。”
墨尘愣了一下，想说自己已经好了，不用再喝药了，但看了看凌昊认真的表情，把这句话咽了回去。他蹲在凌昊旁边，看着他煎药，看着他扇火，看着他滤药渣，看着他倒出一碗黑乎乎的药汁。
“喝了。”凌昊把药碗递给他。
墨尘接过药碗，看着碗里黑乎乎的药汁，皱了皱眉头。药汁很苦，光闻气味就知道。他深吸了一口气，捏着鼻子，一口气把药喝完了。药苦得他整张脸都皱成了一团，像一颗风干的橘子。
凌昊从怀里掏出一块桂花糕，递给他。
墨尘接过桂花糕，咬了一口，甜味在嘴里弥漫开来，把苦味压了下去。他看着手里的桂花糕，又看了看凌昊，眼眶有些热。
“师兄，你什么时候准备的？”
“早上。”
墨尘低下头，把桂花糕吃完了。桂花的香气在嘴里久久不散，甜丝丝的，暖洋洋的，像师兄这个人。不浓烈，不张扬，但一直都在。
灰衣道人从屋里走出来，看见墨尘蹲在药炉前吃桂花糕的样子，笑了。
“好了？”
“好了。”墨尘站起来，拍了拍膝盖上的土，“师父，我病好了，可以打拳了吧？”
灰衣道人看了看凌昊，凌昊微微点了点头。
“今天先打半套，明天再慢慢加。”
墨尘笑了，走到院子中央，开始打拳。他的动作很慢，比平时慢了很多，不是故意慢的，是身体还没完全恢复。但灰衣道人看着他的动作，点了点头。
“不错，架子还在。”
墨尘打着拳，秋风吹过来，桂花的香气飘满了整个院子。老桂花树和小桂花树并排站着，一老一少，枝条在风中轻轻摆动，像是在给他加油。枣树站在院子角落，叶子已经黄了，开始落叶了。小桃树的叶子也黄了，零零星星地挂在枝头，像几枚金黄色的铜钱。
墨尘打着拳，看着院子里的这些树，心里很踏实。
树在，人在，日子就在。