过了年，灰衣道人开始交代后事。
不是正式的那种，不是把所有人叫到跟前、一件一件地嘱咐的那种。他是零零碎碎的、像撒种子一样，今天说一句，明天说一句。有时候是对凌昊说的，有时候是对墨尘说的，有时候是对沈青说的。说的时候很随意，像是在聊家常，但听的人心里都明白。
“昊儿，那把剑，我放在床底下的木箱里，是当年你师父留给我的。我用不上了，你留着。”
凌昊没有说话，点了点头。
“小家伙，那本打坐的心法，我写在纸上了，放在你床头的抽屉里。你照着练，能练到比我高。”
墨尘的眼眶红了，低下头，嗯了一声。
“沈青丫头，灶房后面那棵李子树，是我从山上移下来的。今年应该能结果，你看着摘。”
沈青在灶房里洗碗，没有出来，但墨尘听见碗筷碰撞的声音停了一下，然后又响了起来。
这些话说得很散，今天一句，明天一句，像秋天的落叶，一片一片地飘下来，不重，但每一片都落在听的人心上，压得人喘不过气。墨尘每天都盼着太阳不要落山，日子不要往前走。但太阳每天照常落山，日子每天照常往前走，拦都拦不住。
惊蛰那天，天上打雷了。
不是春天那种温柔的、远远的雷声，是那种猛烈的、像是要把天撕开的雷。咔嚓一声，整个院子都震了一下，窗户纸嗡嗡地响。墨尘从屋里跑出来，看见灰衣道人站在桂花树下，仰着头，看着天上的乌云，看得很认真。
“师父，进屋吧，要下雨了。”墨尘走过去拉他的手。
灰衣道人没有动，手被墨尘拉着，但他的脚没有迈出去。他看着天上的云，看了很久，才低下头，看着墨尘。
“小家伙。”
“嗯。”
“惊蛰了。”
墨尘愣了一下，不明白师父为什么说这个。惊蛰就是惊蛰，二十四节气之一，每年都有，有什么特别的？灰衣道人没有解释，转身走进了屋里。墨尘站在桂花树下，看着他的背影，觉得那个背影比平时更佝偻了，像是被什么东西压弯了。
那天晚上，灰衣道人的精神格外好。
他吃了两碗饭，喝了两碗汤，吃了一块桂花糕，还喝了两杯酒。他坐在桌前，和沈孤鸿下了三盘棋，赢了两盘，输了一盘。他的棋路和以前不一样了，以前很稳，每一步都深思熟虑；今天下得很大胆，敢弃子，敢冒险，像是没有什么可输的了。
“你今天下棋怎么不一样了？”沈孤鸿问他。
灰衣道人端着茶杯，笑了。
“反正也赢不了你几次了，不如下得开心点。”
沈孤鸿的手顿了一下，看着灰衣道人，嘴角动了一下，想说什么，又咽了回去。他低下头，把棋子收进棋盒里，一颗一颗地收，收得很慢。
墨尘站在旁边，看着灰衣道人的笑脸，忽然想起几年前陆姨走之前的那天晚上，精神也是格外好，吃了一整碗饭，喝了半碗汤，还吃了一块桂花糕。他当时不知道什么叫“回光返照”，后来知道了，但不敢相信这件事会发生在师父身上。
现在他信了。但他不想信。
“师父，你累了，回去休息吧。”墨尘走过去，扶住灰衣道人的胳膊。
灰衣道人看了他一眼，笑了。
“好。”
他站起来，身子晃了一下，凌昊从另一边扶住了他。两个人一左一右地扶着，把他扶进了屋里。灰衣道人躺在床上，墨尘给他盖好被子，掖好被角。灰衣道人的手从被子里伸出来，抓住了墨尘的手。
他的手很凉，但很稳，一点儿都不抖。
“小家伙。”
“师父，你说。”
灰衣道人看着他，看了一会儿，目光很深，很温柔。
“你比你师兄会照顾人。”
墨尘的眼泪终于掉了下来。他没有出声，眼泪一滴一滴地掉，砸在灰衣道人的手背上，砸在白色的被子上，洇开一小片一小片的水渍。
灰衣道人看着他哭，没有说“别哭了”，也没有递帕子。他握着墨尘的手，握得很紧很紧，像是要把所有的力气都用在这一次握手上。
“照顾好你师兄。”
墨尘用力地点了点头。
“照顾好你自己。”
墨尘又点了点头。
灰衣道人松开了手，闭上了眼睛。他的呼吸慢慢地变得很轻很匀，像是睡着了。墨尘在床边蹲了很久，看着师父的脸，看着他的白发、皱纹、老年斑，看着他嘴角微微弯着的弧度，听着他均匀的呼吸声。
凌昊站在墨尘身后，一只手放在墨尘的肩膀上，轻轻地按了按。
“走吧。”
墨尘站起来，最后看了师父一眼，跟着凌昊走出了房间。门没有关，留了一道缝，怕师父半夜叫人听不见。墨尘回到自己的房间，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。天花板上那道裂缝还在，从这头裂到那头，像一条干涸的河流。
他看着那道裂缝，一夜没有合眼。
第二天早上，墨尘端着药碗走进灰衣道人的房间。
灰衣道人没有醒。他躺在床上，姿势和昨晚一模一样，被子盖得整整齐齐，嘴角微微弯着，像是在笑。墨尘把药碗放在桌上，走到床边，轻轻地叫了一声。
“师父。”
没有回答。
墨尘又叫了一声。
“师父。”
还是没有回答。
墨尘的手开始发抖。他伸出手，轻轻地碰了碰灰衣道人的手，手是凉的，但不是那种睡着的凉，是那种——墨尘不敢想了。他抓住灰衣道人的手，握得很紧，像是要把自己的体温渡过去。
“师父，你醒醒，药熬好了，该喝药了。”
灰衣道人没有动。
“师父，今天的药不苦，我放了蜜饯，你先喝药再吃蜜饯。”
灰衣道人没有动。
“师父，你昨天说了要教我打新拳的，你说话不能不算数。”
灰衣道人没有动。
墨尘跪在床边，把脸埋在灰衣道人的手心里，放声大哭。他哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得像是要把这一辈子的眼泪都流干。他的鼻涕眼泪糊了一脸，流到灰衣道人的手背上，灰衣道人的手还是凉的，没有变暖。
凌昊走进来，站在墨尘身后。他没有说话，没有动，就那么站着。但他的眼眶红了，红了很久，忍了很久，终于还是红了。
墨尘哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到再也哭不出来了。他抬起头，看着灰衣道人的脸，那张脸很安详，很平静，嘴角还挂着那个笑，像是在说“没事，师父没事，师父只是睡着了”。
凌昊走过来，伸出手，把灰衣道人的手从墨尘手里轻轻地拿出来，放回被子里。然后他把墨尘从地上拉起来，拉进自己怀里。墨尘趴在凌昊的胸口，没有哭，他的眼泪已经流干了。
“师兄，师父走了。”
凌昊没有说话。但墨尘感觉到，他的手放在自己的头顶上，轻轻地按了按，很轻很轻，像是在说“我知道”。
灰衣道人的身后事，是凌昊和墨尘一起操办的。
很简单，不隆重，不铺张。凌昊说，师父不喜欢热闹。墨尘说他活着的时候就不喜欢热闹，死了更不喜欢。两个人商量了一下，决定把师父葬在院子里，就在那棵老桂花树下。
墨尘拿着铁锹，在桂花树下挖坑。土很硬，挖起来很费劲，铁锹一下一下地扎进土里，发出沉闷的声响。每一锹都挖得很深，因为他想让师父躺得舒服一点。凌昊在旁边帮忙，两个人轮流挖，挖了整整一个上午。
坑挖好了，凌昊把灰衣道人的遗体从屋里抱出来，很轻，轻得像一捆干柴。他抱着师父，一步一步地走到桂花树下，每一步都很慢，很稳，像是在走一条很长很长的路。墨尘站在旁边，看着凌昊抱着师父的样子，看见了凌昊脸上的表情——不是悲伤，不是痛苦，是一种很平静的、像是早就知道会这样的坦然。
凌昊把师父轻轻地放进坑里，动作很轻很柔，像是在放一件易碎的珍宝。他蹲在坑边，看着师父的脸，看了很久。
“师父，走好。”凌昊的声音很轻，很平，没有哭腔，没有颤抖。
墨尘跪在坑边，从怀里掏出一样东西——一块帕子，里面包着几颗蜜饯。他把帕子打开，把蜜饯一颗一颗地放在灰衣道人的枕边。
“师父，路上吃。甜。”
凌昊看着那些蜜饯，没有说话，伸出手，把灰衣道人的手放在蜜饯上。
然后他们开始填土。一锹一锹的土盖上去，盖住了灰衣道人的脚，盖住了他的腿，盖住了他的身子，盖住了他的脸。墨尘每盖一锹都觉得心里被什么东西剜了一下，但他没有停。他一直挖，一直填，像是在完成一件必须要完成的事。凌昊也没有停，两个人谁都没有说话，只有铁锹和泥土摩擦的声音，沙沙的，像是在低语。
土填平了，凌昊把一块石板盖在上面。石板是青色的，是他从山上背下来的，上面刻着四个字——“吾师之墓”。没有名字，没有生卒年月，没有生平事迹。师父说过，他不需要那些东西。他的墓碑就是这棵桂花树，就是这院子里的每一寸土地，就是活着的人心里的每一个念想。
墨尘跪在石板前，磕了三个头。凌昊站在他身后，没有跪，没有磕头，但他的腰弯得很低很低，低到额头几乎碰到了膝盖。
他弯了很久，久到墨尘以为他不会起来了。然后他直起身，脸上什么都没有。
那天晚上，墨尘一个人坐在桂花树下，靠着树干，看着天上的星星。春天的夜空很高很远，星星密密麻麻的，像一盘散落的棋子。他找到那颗最大最亮的星，旁边那颗最小最暗的星还在，没有被云遮住。两颗星挨得很近，近得像是永远都不会分开。
“师父，你变成星星了吗？”墨尘对着天空问，“还是变成了风？变成了雨？变成了花？变成了草？”
风吹过来，桂花树的叶子沙沙作响，像是在回答。墨尘不知道师父变成了什么，但他知道师父没有走。他还在，在这棵桂花树里，在这院子里，在这片土地上，在每一个活着的人的心里。
凌昊从屋里走出来，端着一壶茶，两个杯子。他在墨尘旁边坐下来，倒了两杯茶，一杯递给墨尘，一杯放在桂花树下。
“师父，喝茶。”凌昊说。
墨尘看着那杯放在树下的茶，眼眶又红了。他端起自己那杯，喝了一口，茶是凉的，但他觉得暖，暖得从嗓子一直暖到心里。
“师兄。”
“嗯。”
“师父真的不在了吗？”
凌昊沉默了很久。
“在。”
墨尘转过头，看着凌昊。月光下，凌昊的脸很白，很平静，但他的眼睛里有光，不是泪光，是另一种光，像是有人在他眼睛里点了一盏灯，很亮，很暖。
“在我们心里。”凌昊说。
墨尘靠在凌昊的肩膀上，看着桂花树下那杯凉茶，茶在月光下泛着微微的光。风吹过来，茶面上起了细细的涟漪，像是在被人喝了一口。墨尘的嘴角慢慢地弯了起来。
“师父喝到茶了。”
凌昊没有接话，伸出手，揽住了墨尘的肩膀。两个人靠着桂花树，坐在月光下，像两棵并排站着的树，一棵老，一棵小，根在地下缠在一起，枝在风中轻轻摆动。