灰衣道人走后的第一天，墨尘早上起来，还是习惯性地去灶房煎药。他把药罐放在炉子上，加了水，抓了几味药材，点着了火，蹲在旁边看着火苗舔着药罐的底部。药罐里的水慢慢地热了起来，咕嘟咕嘟地冒着泡。他看着那些气泡，看了很久，忽然想起来——师父不在了，不用煎药了。
他把火灭了，把药罐里的水倒了，把药材从药渣里捡出来，放回抽屉里。他的手在做这些事，但他的脑子是空的，像是被人掏空了一样。他不知道自己为什么要做这些事，师父都不在了，还捡什么药材？
沈青站在灶房门口，看着他的背影，没有说话。
墨尘把药材放好，把药罐洗干净，放回柜子里，然后走出灶房。他走到桂花树下，看着那把空椅子。师父的竹椅还放在那里，和昨天一样，和前天一样，和师父在的时候一样。椅子上放着一条薄毯，叠得整整齐齐的，是师父昨天午睡时盖的那条。
墨尘站在椅子旁边，看着那条薄毯。薄毯是灰色的，洗得发白了，边角有些磨损，露出里面的棉絮。他伸出手，摸了摸薄毯，毯子是凉的，没有温度。他蹲下来，把脸贴在薄毯上，毯子上还留着师父的味道，说不清是什么味道，有点像檀香，有点像旧书，有点像秋天的落叶。
“师父。”墨尘叫了一声，声音很轻，像是在试探，像是在确认。
没有人回答。
墨尘在椅子旁边蹲了很久，久到腿都麻了。凌昊从屋里走出来，手里端着一杯茶，走到桂花树下，在石凳上坐下来。他没有看那把空椅子，也没有看墨尘，端起茶杯喝了一口，看着远处的山，表情很平静。
墨尘站起来，腿麻得站不稳，扶住了椅子的扶手。
“师兄，这把椅子还留着吗？”
“留着。”
“留着干嘛？”
“师父要坐。”
墨尘愣了一下，看着凌昊。凌昊的表情很平静，不像是在说傻话，也不像是在开玩笑。他说“师父要坐”，就好像师父只是出门散步了，一会儿就会回来，坐在椅子上，端起茶杯，喝一口茶，说一句“小家伙，今天的茶不错”。
墨尘的眼眶红了，但他没有哭。
“嗯，留着。”墨尘说。
他把薄毯叠好，放回椅子上，拍了拍，把褶皱抚平。然后他在凌昊旁边的石凳上坐下来，也倒了一杯茶，端起来喝了一口。茶是凉的，桂花茶，昨天的。他没有去泡新茶，因为师父说过，凉茶有凉茶的味道，和热茶不一样，但都好喝。
墨尘喝着凉茶，看着院子里的树。老桂花树，小桂花树，枣树，桃树。四棵树，四把椅子。不对，四棵树，一把空椅子。
“师兄，我们要不要再种一棵树？”
“种什么？”
“种一棵师父喜欢的树。”
凌昊想了想。
“桂花树。”
墨尘点了点头，站起来，走到院子角落，拿起靠在墙角的铁锹，开始挖坑。土很硬，挖起来很费劲，铁锹一下一下地扎进土里，发出沉闷的声响。凌昊走过来，从他手里拿过铁锹，替他挖。墨尘站在旁边，看着凌昊挖坑，看着他一下一下地把土翻起来，堆在坑边。
凌昊挖坑的动作很好看，不是那种刻意的、表演式的好看，是自然的、流畅的、每一锹都恰到好处的好看。铁锹落下去的地方，正是泥土最松软的位置，不偏不倚，不轻不重，土就像是自己裂开的一样。
墨尘看着凌昊挖坑，想起了很多年前，师父帮他挖坑种枣树。那时候师父的腰还好，不疼，一锹下去能挖很深。现在师父不在了，师兄替他挖。
“师兄，坑够深了。”墨尘说。
凌昊停下来，把铁锹插在土里，擦了擦额头上的汗。
墨尘跑到镇上，买了一棵桂花树苗。树苗不大，只到他的腰那么高，细细的，嫩嫩的，叶子绿得发亮。他小心翼翼地把树苗捧回来，放进坑里，扶正，填土，浇水。
“师父，这是你的树。”墨尘对着小树苗说，“你种的桂花树陪了你几百年，这棵树，我们替你种。你看着它长，就像当年苏晚看着你种的那棵一样。”
小树苗在春风中轻轻摇晃着细嫩的枝条，像是在说“好”。
墨尘蹲在树苗前，看着它，看了很久。他想，很多年以后，这棵树会长大，会开花，会像老桂花树一样，满树金黄，香飘十里。到那时候，师父已经不在了，但树在。树替他活着，替他开花，替他看着这个世界。
就像苏晚的桂花树一样。
春天的时候，墨尘去天衍宗看陆姨。
凌昊没有去，他说今年不去了，让墨尘替他带句话。墨尘问他带什么话，他想了想，说：“就说我想她了。”
墨尘一个人走了五天，到了天衍宗，一个人上山，一个人走进桃林，一个人蹲在那棵最大的桃树下。他从包袱里拿出蜜饯和信，放在树根下，用石头压住。
“陆姨，今年师兄没来。他让我跟你说，他想你了。”
风吹过桃林，花瓣飘落下来，落在墨尘的头发上、肩膀上。他抬起头，看着那些飞舞的花瓣，嘴角慢慢地弯了起来。他从怀里掏出那片小花瓣——从溪水里捞起来的那片，每年桃花开的时候，溪水里都会漂来花瓣，陆姨的信，每年都到。
“陆姨，信收到了。你的回信，我也收到了。”
墨尘把那片小花瓣举起来，对着阳光看。花瓣很薄，几乎透明，阳光透过花瓣，变成了一小片粉色的光，落在他的脸上。
“陆姨，师父走了。他走得很安详，睡着觉走的，嘴角还笑着。他去找苏晚了，找了几百年，终于找到了。”
墨尘把花瓣收回怀里，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“陆姨，明年我带师兄一起来。”
他转过身，走了两步，又回过头，看了一眼那棵最大的桃树。桃树安静地站在那里，花瓣一片一片地飘落，像是在挥手告别。
“陆姨，帮我跟苏晚说一声，师父去找她了。让她等一等，师父走得慢，但一定会到。”
墨尘笑了笑，转过头，走下了山。
回到青溪村，已经是第六天的傍晚。
凌昊坐在桂花树下，手里端着一杯茶，和以前一样。但他坐的不是石凳，是那把竹椅。灰衣道人的竹椅。
墨尘站在院门口，看着凌昊坐在那把竹椅上，愣了一下，然后笑了。他走过去，在凌昊旁边的石凳上坐下来。
“师兄，你怎么坐师父的椅子？”
凌昊喝了一口茶。
“师父让我坐的。”
墨尘想了想，觉得师父确实会这样说。师父走之前的那几天，说了很多话，零零碎碎的，像撒种子一样。也许他说过“椅子你坐”，也许没有。但凌昊觉得他说过，那就是说过。凌昊说的话，从来没有不算数的。
“师兄，陆姨的话我带到了。”
“嗯。”
“她说她也想你。”
凌昊端着茶杯的手微微顿了一下。
“嗯。”
墨尘靠在凌昊的肩膀上，看着院子里的树。老桂花树，小桂花树，枣树，桃树，新种的桂花树。五棵树，一把空椅子。不对，五棵树，一把椅子，椅子上坐着一个人。
墨尘忽然觉得，这把椅子不空了。
师父不在了，但椅子不空，因为师兄坐着。师兄不在了，椅子也不会空，因为会有别人坐。一个人走了，另一个人坐上去。椅子永远不空，就像这棵树永远有人浇水，这壶茶永远有人喝，这个院子永远有人住。
只要有人住，院子就活着。只要有人记得，师父就活着。
“师兄。”
“嗯。”
“你说，师父现在在干嘛？”
凌昊想了想，说了一句让墨尘眼眶发热的话。
“在喝茶。和苏晚一起。”
墨尘低下头，把脸埋在凌昊的肩膀上。
“那他们喝的是什么茶？”
凌昊想了想。
“桂花茶。”
墨尘笑了，眼泪流了下来，但他没有擦。他趴在凌昊的肩膀上，哭了一会儿，又笑了一会儿，哭哭笑笑的，像个傻子。凌昊没有动，就那么坐着，让墨尘靠着。
灶房的烟囱冒着白烟，沈青在做晚饭。空气中弥漫着葱花和酱油的味道，还有一缕淡淡的、从山上飘来的桃花香。这些味道混在一起，说不清是什么味道，但很好闻。
墨尘深吸了一口气，把这些味道都吸进了肺里。
“师兄，晚饭吃什么？”
“不知道。”
“去看看？”
“好。”
两个人站起来，一起走进了灶房。