篮球旋转着飞向篮筐。
在篮板上轻轻一蹭，落进网中。
“好球！”罗超在旁边吼了一嗓子。
阿果也兴奋地挥了挥拳头。
陈旭落地，脸上没什么表情，只是快速退回己方半场，眼睛已经扫向对方发球的人。那眼神冷静得像是在看一副棋局，而不是一场激烈的对抗。
“啧啧，这气质。”王雅茹托着腮，眼睛发亮，“你看他那样子，好像刚才进那个球的人不是他似的。帅是真的帅，就是太冷了点儿。”
苏瑶没接话。
她看着陈旭在场上奔跑、跳跃、传球，看着他被汗水浸湿的头发贴在额前，看着他因为专注而微微蹙起的眉头。
心里某个地方，轻轻地动了一下。
像是一颗石子投入深潭，荡开一圈圈细微的涟漪。
她想起上学期文艺汇演，她和陈旭一起练舞的样子。
那时候的他也是这样，话不多，但每一个动作都认真到极致。她跳错步子了，他不会说“你怎么这么笨”，只是沉默地再做一遍示范，直到她跟上。
她想起更久以前，小学时那个沉默的学生，一个人坐在教室最后排，谁也不理。
她想起金沙坪安置点，他在老阿婆的摊子前，看着那微缩火塘时深沉的眼神。
这个少年，像一本厚厚的书。每一页都写着不同的故事，可你要很认真、很耐心地去读，才能读懂那些沉默背后的温度。
“苏瑶，”王雅茹忽然凑过来，神秘兮兮地说，“你说，陈旭是不是对谁都这么冷冰冰的？我好像从来没见他跟哪个女生多说几句话。”
苏瑶收回思绪，若无其事地翻了一页书：“他性格就这样吧。”
“是吗？”王雅茹拖长了声音，眼里闪着狡黠的光，“可我听说，上次羽毛球赛——虽然最后没办成，但报名的时候，陈旭可是只答应跟你组队哦。朱雪去找他，他理都没理。”
苏瑶的手指顿了顿。
“那是……因为我会打一点吧。”她说，声音有点虚。
“会打一点的人多了去了。”王雅茹不依不饶，“咱们班的王婷羽毛球打得多好，去年校运会女子单打亚军呢，她去找陈旭组队，陈旭连头都没抬，就说‘不’。”
苏瑶不说话了。
她低下头，假装认真看书，可那些英文字母在眼前跳来跳去，一个也没进脑子。
心里那潭水，被那颗石子搅得更乱了。
训练进行到后半段，太阳已经西斜，把整个操场染成橘红色。
严振国吹哨集合，让队员们做拉伸放松。
“今天的训练就到这儿。”他环视着瘫坐一地的少年们，脸上难得有了点笑意，“有进步。尤其是陈旭和罗超的挡拆配合，比上周强多了。阿果的篮板意识也有提升。”
被点名的几个人脸上都露出笑容。
“但是，”严振国话锋一转，“问题还很多。传球随意，防守漏人，无球跑动不积极。这些毛病不改，上了正式赛场就是送分。”
他顿了顿，声音严肃起来：“下周六，我们约了太平乡初中校篮球队打一场友谊赛。”
这话一出，所有人都抬起头。
太平乡初中？
那可是附近几个乡镇里篮球最强的学校！他们学校有专门的体育特长生，据说还有两个身高超过一米八五的中锋，在县里的初中篮球联赛里经常进前四。
“严老师，”罗超吞了口口水，“咱们……跟太平乡打？”
“怎么，怕了？”严振国看着他。
“不是怕……”罗超挠挠头，“是咱们这队伍，才练了五周，跟人家打，那不是找虐吗？”
“找虐也得打。”严振国说得斩钉截铁，“不跟强队过招，你永远不知道自己差在哪儿。闭门造车，练到死也就是个野球场水平。”
他走到场边，拿起自己的保温杯喝了口水，然后转过身，目光扫过每一张年轻的脸。
“我知道你们想什么。觉得输定了，没意思，对吧？”严振国笑了笑，那笑容里有些说不清道不明的东西，“我年轻的时候，在省青年队，第一年出去打比赛，碰上了当时的全国冠军。你们猜比分多少？”
没人说话。
“48比102。”严振国平静地说，“我们输了54分。”
场上响起一片倒吸冷气的声音。
“那场比赛，我从头打到尾，得了全队最高的21分。”严振国继续说，声音很淡，像是在说别人的事，“可有什么用？球队输了，你个人得再多分也是白搭。赛后我们教练说了一句话，我记到现在——”
他顿了顿，一字一句：
“输，不可怕。可怕的是，你连输的资格都没有。”
夕阳的光从侧面打过来，在他脸上投下深深的阴影。这个中年男人站在篮球场上，身影被拉得很长，像一尊沉默的雕塑。
“太平乡是强，可他们也不是生下来就会打球。”
严振国的声音重新变得有力，“他们有训练，我们也有。他们有配合，我们也可以练。下周六的比赛，我不要求你们赢——但我要你们拼尽全力，打出我们青松初中的精气神！”
少年们的眼睛一点点亮起来。
陈旭坐在地上，一条腿屈起，手臂搭在膝盖上。汗水顺着他的下颌线往下滴，在下巴尖凝聚，然后“啪嗒”一声，砸在水泥地上。
他看着严振国，看着这个曾经在更高舞台上战斗过的男人。
然后，他慢慢站起身。
“严老师，”陈旭说，声音在安静的操场上显得格外清晰，“我们会拼。”
他说的是“我们”，不是“我”。
严振国看着他，看了好几秒，然后重重地点头。
“好！”
训练结束，队员们三三两两地散了。
陈旭去水房冲了把脸，冰凉的水泼在脸上，带走了一些疲惫。他甩甩头，水珠四溅，在夕阳下闪着细碎的光。
走出体育馆时，他看到苏瑶和王雅茹还坐在老槐树下。
王雅茹正在叽叽喳喳地说着什么，苏瑶低头听着，偶尔点点头，嘴角带着浅浅的笑。
夕阳的余晖穿过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，她白皙的侧脸被染上一层暖金色，柔软的发丝在微风里轻轻飘动。