唐晓深吸一口气，走向通往第六层的阶梯——那扇厚重的合金门四年来从未开启过，电子锁面板在微光中泛着冷光，屏幕上请验证指纹能量的提示安静闪烁。但今天不同，当她决定走向地面的那一刻，勇气悄然生长，她将指尖按在识别区，随着指纹能量验证通过的轻响，合金门缓缓滑开。
这座悬浮于地下的“城堡，是连顶级权限都无法破解的秘密，全世界只有四个人类知晓：爸爸唐明盛、妈妈李成玉、她，还有林疏白。但即便是最信任的疏白，也从未获得过进入的权限，这里的每一道门都需要父母的双重指纹才能开启，连物资输送都只能到地下二层的中转舱，再由内部系统自动传送下来。
储物间的合金门无声滑开，栀子花香混着智能香氛系统的冷杉味扑面而来。
一张小巧的智能婴儿床静静立在房间的左边。床栏上镶嵌的荧光星点早已黯淡，却在感应灯亮起时，隐约映出木材温润的纹理。唐晓放缓脚步走近，指尖轻轻抚过床沿——这是她两三岁前睡过的小床，床板上还留着她当年啃咬出的浅浅牙印。模糊的记忆碎片突然涌来：妈妈总在睡前哼着不成调的儿歌，指尖划过床栏的星点，让它们在黑暗中连成小小的银河；爸爸会把温热的奶瓶放在床头的智能恒温架上，金属支架碰撞时发出轻脆的声，混着他低沉的笑声在房间里散开。那些画面像被水汽氤氲的玻璃，看不清细节，却暖得让人心头发颤。
右边的收纳格里，爸爸的白色西装挂在智能衣架上，纳米纤维面料依旧挺括如新；妈妈的星空蓝丝绸长裙垂落着，裙摆的荧光星点在感应光下轻轻闪烁。唐晓蹲下身打开下面的木盒，暖橙色的灯光自动铺满盒内，一叠照片在光影中次第展开。
最上面是张边角微微磨损的照片，四岁的唐晓穿着鹅黄色连体衣，圆乎乎的手腕上套着爸爸做的智能手环，阳光下能映出彩虹色的光。她正踮着脚够十岁的林疏白手里的，疏白半蹲着身子，洗得发白的工装外套袖口沾着草屑，却小心地护着不让它融化。照片右侧，刘巧梅阿姨坐在野餐垫边缘，手里捧着一个印着碎花的玻璃罐，正笑着往盘子里倒刚烤好的饼干。她穿了件洗得柔软的浅灰色棉布衬衫，领口扣子系得规规矩矩，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着个旧银镯子。她坐姿带着几分客气的端正，眼神却温柔地追着跑闹的孩子，偶尔抬头和远处的妈妈相视一笑，像走亲访友时带着心意做客的模样，熟络里藏着恰到好处的分寸。
现在感觉能摸着照片上妈妈和她相视一笑的弧度，才后知后觉地懂，那种不用多说就能心领神会的熟络，是藏在岁月里的暖流，哪怕隔了这么久，想起时依旧能暖到心口发颤。
那天刘阿姨提着饼干罐进门时，还不好意思地说家里烤箱小，烤得不好看，妈妈拉着她的手往草坪走，说自家孩子哪讲究这些。林晓将照片翻过来，照片背面有妈妈的字迹：疏白带晓晓，哥哥与春妮一样靠谱。唐晓指尖抚过字迹，仿如昨日。
她起身走向实验室核心区，智能操作台在触碰下亮起幽蓝的光，可曾经存储着父母研究数据的核心硬盘区域，如今只剩一片空白。系统日志清晰显示权限持有者手动清除所有数据，时间定格在父母离开的前一天——那个她在疗养床上沉沉睡着的深夜，妈妈一定坐在床边看过她，指尖或许还轻轻碰过她的脸颊。唐晓忽然清晰地记起，那天夜里半梦半醒间，她听见妈妈极低的呢喃，带着压抑的哽咽和决绝的温柔：……都在这里呢，别弄丢……当时她以为是梦话，翻了个身又睡了过去，可现在望着空荡荡的数据库，那句话像枚生锈的钥匙，在记忆里反复摩挲着某个未知的锁孔。
木盒底层的牛皮笔记本很新，在唐晓指尖触到封面时，笔记本像有生命般泛起微光——仿佛早已感知到她离开的决心。突然漾起水纹般的涟漪，一行银蓝色字迹跃然其上：
确定离开地下室？
1.是
2.否
唐晓深吸一口气，指尖落在“1”上。
一行警告随即浮现：“选‘是’将永久封锁地下室入口”。
请再次确定：
1.是
2.否
”唐晓咬了咬唇，指尖再次落下，准准按在1上。
数字边两道新的字迹在光晕中浮现， “带上它！”
她翻开笔记本，空白，又仔细找了一遍，还是没有一个字，纸页光滑得没有丝毫痕迹，最后一页的雪花印记在暖光下泛出极淡的金属光泽。她拿起笔记本翻开又合上，就在封面与封底贴合的瞬间，一行带着淡蓝色光晕的字迹突然在封面上浮现：保护好。光晕只持续了几秒便悄然隐去，仿佛从未出现过。唐晓心头一震，下意识将笔记本紧紧攥紧，指尖还能感受到皮质封面残留的微弱暖意。
这时智能墙面突然亮起全息投影，四年前的新闻画面刺得她眼眶发酸：“今日21时32分，明盛生物基因研究院实验区域发生意外事故。经初步调查，事故系实验室部分老旧设备故障引发火情，火势蔓延后导致爆炸。
事故造成研究院创始人、华国xx院院士唐明盛先生（原xx大学生物基因领域教授），其夫人李成玉女士，以及实验室助理张某不幸离世，现场无其他人员伤亡。
目前，相关部门已启动事故原因全面调查程序，后续进展将依法依规及时公布。请社会各界不信谣、不传谣，共同维护良好信息环境。”
“意外？”唐晓攥紧拳头，指节泛白。脑海里猛地撞进那个视频画面——那是实验室应急系统自动记录的内容，显然不是父母想让她看到的。画面里，爸爸坐在实验室的轮椅上，嘴唇翕动着重复“晓晓，保护好自己，别查，别查”；妈妈转身时投来的最后一眼，决绝得像淬了冰，下一秒便举着能量手枪对准了防爆装置。视频末尾只剩一片刺眼的火光，妈妈最后想说的话，全被吞噬成模糊的杂音。
这根本不是意外！妈妈那么要强的人，怎么会“意外”死于自己引爆的实验室？而且，为什么要在离开前一夜清除所有数据？妈妈坐在床边说的“要与以前的人和事彻底割裂”“都在这里”，到底指什么？牛皮笔记本封面上突然浮现的字迹，又是怎么回事？唐晓的太阳穴突突直跳。他们分明是亲手引爆了实验室，可爸爸反复说“别查”，难道早就知道，真相必须用这片空白来掩盖？
她下意识摸了摸手中的笔记本，心里闪出一个念头，那些被清空的数据、没说出口的真相，是不是就藏在这笔记本里，那句光晕字迹就是父母最后的指引吗？
唐晓走出门时，春妮正静静伫立门边，眼里透着赞许的蓝光。它藏在程序深处的加密数据库里，那个标着最高权限·晓的文件夹旁，一行淡金色权限提示悄然闪过：【解密条件：唐晓情绪稳定度≥60%，当前监测值58%，持续观察中】。
唐晓将那本牛皮笔记本，轻轻递向春妮：把它放在你的安全存储舱里。春妮的胸腔部位应声滑开一道暗格，她将笔记本小心翼翼放进去，看着暗格无声闭合，才转身离开。