那个夏天格外酷热难耐，仿佛整个世界都要被太阳烤化一般。洛阳城中，滚烫的石板路承受不住过往行人与车辆的碾压，扬起了足足三尺高的尘土飞扬在空中。铜驼街上车水马龙、热闹非凡，每天都会有崭新华丽的马车加入到这场喧嚣繁华的盛会之中。
每当日落西山之际，我总会独自登上城北的邙山之巅，俯瞰山下那座逐渐被夜幕笼罩的城市。此时的洛阳城宛如一口沸腾的大油锅，不断翻滚冒泡，将那些浮华奢靡的气息尽数释放出来。而在这片灯红酒绿、纸醉金迷的景象中央，最为耀眼夺目的便是那位嵇中散先生。
初次见到嵇中散时，还是在大将军府邸举办的一场盛大晚宴之上。当时，他端坐在主宾席上，宽大的衣袖如同流云般垂落在地面。只见他微微仰起头来，毫不犹豫地一饮而尽手中那一爵美酒。晶莹剔透如琥珀般的酒水顺着他的唇角滑落而下，沿着修长白皙的颈项流淌进那件雪白色调的中衣之内，最终悄然无声地消失不见。
席间宾客们皆身着锦衣华服，但唯有嵇中散一人气质出众，超凡脱俗。他那满头乌黑亮丽长达三千丈的发丝，在摇曳不定的烛光映照下闪烁着幽幽蓝光，令人不禁为之倾倒。
他放下酒爵，手指无意识地在案几上敲击——那是《广陵散》的起调。满室静了一瞬。大将军的脸在灯影里明灭，最终化作一声干笑：“嗣宗醉矣。”
后来我才知道，那是嵇康每月必演的戏码。在洛阳最煊赫的府邸，用最优雅的姿态，完成最彻底的拒绝。车尘马足之下，他的“丑形”是精心设计的：酗酒、裸袒、服散后狂奔长啸。人们指着他的背影说：“看，那个疯子。”可他们没看见的是，每一次癫狂表演后，他眼中一闪而过的清明——像利刃出鞘的寒光。
真正让我困惑的，是另一个嵇康。
偶然的机会，我追一只受伤的白鹤入邙山深处。暮色四合时，在溪涧尽头看见他：正俯身掬水，宽大的袍袖浸湿半幅。没有散发，只用一根竹簪松松绾着；没有狂态，眉眼平静如水中倒映的初月。他身边堆着新斫的竹子，断口处还沁着青绿的汁液。
“来做笛子？”我脱口而出。
他抬头，眼中没有惊讶，像早知道我会来。“竹子要在月夜砍，音才清越。”声音平和，与宴席上那个纵酒狂歌的人判若两端。
那晚我留在山中。看他剖竹、挖孔、调音，手指在竹管上移动的韵律，竟比《广陵散》更流畅自然。子夜时分，第一支笛试音，吹的却是乡野俚曲。音符简单得近乎幼稚，可他吹得专注，额角渗出细汗。
“这才是你。”我说。
他放下竹笛，笑了笑：“不，这也是我。宴上是我，山中也是我。就像……”他指着洞外一株老松，“向阳的枝和背阴的枝，都是同一棵树。”
但树终有砍倒的一天。
消息传来时，我正在铜驼街看西域商队经过。骆驼铃声叮当，掩盖了刑场方向的喧哗。他们说嵇康临刑前索琴，奏罢《广陵散》，叹道：“此曲于今绝矣。”据说琴声激越，压过了东市的叫卖声、刑场的鼓声、甚至天空掠过的雁鸣。
我没去刑场。转身走向邙山深处。
溪涧依旧，那堆竹屑还在原地，已长出点点白霉。我捡起半截未完工的笛子，凑到唇边——吹不出任何声音。原来他留下的孔洞，只有他自己的气息才能通过。就像他在这世间凿出的那个“嵇康”形状的空缺，再无人能填补。
暮色再次降临。山下洛阳城华灯初上，车马依旧川流不息。我突然看清了一件事：那些年在朱门广厦间上演的癫狂，或许不是为了拒绝世俗，而是在车尘马足中为“真我”挖出的防空洞。每一次裸袒长啸，都是向深山中的自己发送的密电：再坚持一下，明月将升，溪水尚寒。
而如今电报局已毁，密码本已焚。只剩这座空山，回荡着无人能解的余响。
最后一丝天光消失前，我做了一个自己也意想不到的动作——解开发髻，让山风灌满袍袖。然后像当年看他做过的那样，俯身掬起一捧溪水。水很凉，从指缝漏尽的速度，比刑场上血渗入泥土的速度更快。
远处传来隐约的钟声，是白马寺的晚课。我忽然想起他某次酒醉后的话：“都说我活得太真，其实我演得最累。”当时满座哄笑，以为又是狂言。此刻站在他砍过竹子的地方，我才听懂那话里深不见底的疲倦。
下山时，我特意绕道东市。刑场已清洗干净，青石板上连血迹都寻不见。只有一个卖胡饼的老翁，在曾经的断头台位置支起炉灶，新出炉的饼子散发着芝麻与麦粉的焦香。几个孩童围着炉子嬉闹，他们的影子被火光投在石板上，摇曳如舞。
我买了一张饼。很烫，烫得指尖发红。咬下去的瞬间，芝麻在齿间迸裂的声响，竟有几分像绝弦的余韵。
从此我常去邙山。不为怀人，只为坐在那截朽坏的竹堆旁，听听风穿过空山的声音。偶尔会有猎户或采药人经过，他们看我独坐，总露出不解的神情。有次一个童子大胆问我：“先生在等谁？”
“等一个影子。”我说。
“影子会回来吗？”
我望向溪涧下游，那里，洛阳城的万家灯火正在暮色中一一苏醒。车尘马足之下，新的“丑形”正在生成；而深山穷谷之中，这个真影曾经坐过的石头，正在慢慢长出青苔。
青苔很慢，但很真。像某些被斩断的东西，正以另一种形态，更沉默、更固执地延续下去。而我知道，当月光洒满这条溪涧时，那些未完成的笛孔里，会升起无人听见却永远在场的音符——那是车尘永远掩埋不了，马足永远踏不碎的，人之所以为人的、最后的真相。