六月初，北京热了起来。
老槐树的叶子密密的，遮出一大片阴凉。何雨柱在树下摆了张躺椅，午饭后躺在上面打盹。苏晚棠端了盘切好的西瓜出来，放到他旁边的小桌上。
“别睡了，起来吃西瓜。”
何雨柱睁开眼，拿了一块，咬了一口，甜。
“晚棠。”
“嗯？”
“你说咱们以后就这么过，好不好？”
苏晚棠愣了一下，然后笑了：“你是不是偷听了雪茹说的话？”
何雨柱也笑了：“没有。就是觉得，她说得对。”
苏晚棠在他旁边的椅子上坐下，拿起一块西瓜，慢慢吃着。
院子里的石榴花开得正艳，红彤彤的，蜜蜂在花间嗡嗡地飞。何大清在屋里听收音机，评书《隋唐演义》，单田芳的声音沙哑又洪亮。
何雨柱靠在躺椅上，看着头顶的槐树叶被风吹得轻轻摇晃。
三十四年了。
从一九六五年到一九九九年，从一个人到一大家子。
他该做的都做了，不该做的也做了不少。
如今，只想安安稳稳地过日子。
六月中的一天，何雨柱正在院子里给石榴树浇水，系统面板忽然弹了出来。不是红色预警，但也不是普通通知。
【提醒：22世纪端时空门坐标微调已完成。建议宿主前往确认。预计耗时：二十四小时内。】
何雨柱关掉水龙头，在石凳上坐下来。
二十四小时，一天一夜。
时间不长，但得跟家里人说一声。
上次清明后他就再没回去过，那边倒是每周发物资清单过来，一切都正常。
这次说是坐标微调，他不懂那些技术细节，但既然系统建议去确认，那就去一趟。
晚上吃饭的时候，何雨柱放下筷子：
“明天我要出趟门，后天回来。”
桌上的人齐刷刷看着他。
陈雪茹第一个开口：
“又出差？
你不是说以后不忙了吗？”
“不是出差，是……那边有点小事，去确认一下。”
苏晚棠听懂了“那边”的意思，没说什么。
陈雪茹和秦京茹不知道22世纪的事，只当他是去香港或别的地方谈生意。
“那你早点回来。”
秦京茹小声说。
“后天就回。”
何大清在堂屋里没听清，何雨水凑到他耳边喊了一句“我哥要出门两天”，老爷子点了点头，继续听收音机。
第二天一早，何雨柱开车出了门。这次他没去郊区，直接把车开到廊坊胡同五号院——那个二进四合院，他好几年没来过了。
院子空着，但定期有人打扫，不脏。
他进了后院，关好门，确认四周无人。
“系统，开启时空门。”
白光闪过，时空门在眼前展开。何雨柱深吸一口气，迈步走了进去。
失重感，白光，一瞬。
再睁开眼，他已经站在22世纪那个熟悉的地下基地里。
头顶的灯发出柔和的白光，地面上的光圈缓缓暗下去。
“何先生，欢迎回来。”
一个穿着深灰色工作服的年轻人迎上来，三十出头，戴眼镜，看起来斯斯文文的。何雨柱不认识他。
“张将军呢？”
“张将军去年退休了。
现在基地由我负责，我姓陈，您叫我小陈就行。”
退休了？
好家伙，我也想退休啊！
何雨柱在心里呐喊了一句。
何雨柱点了点头。张将军退休的事他之前就知道，上次红色预警时系统提过。只是没想到，再见已经是新面孔了。
小陈领着他穿过走廊，走进控制室。
墙上的大屏幕显示着时空门的状态数据，密密麻麻的参数何雨柱看不懂。
“何先生，这次请您回来，是因为时空门出入口的坐标需要微调。
虽然偏移量极小，但为了长期稳定，每隔几年需要校准一次。”
小陈指着控制台上的一个红色按钮，“按下这个，系统会自动校准。
整个过程大概需要八小时，校准期间时空门暂时关闭。您可以在基地休息，等校准完成再返回。”
何雨柱按下了按钮。
没办法，时空门的最高权限是他，没有人能操作，他们能做的只是使用。
控制台上亮起一排指示灯，大屏幕上的数据开始跳动。小陈在旁边盯着看了一会儿，确认一切正常，转头对何雨柱说：
“何先生，我带您去休息室。”
基地的休息室不大，但东西齐全。一张单人床，一张书桌，一把椅子，桌上放着几本军事杂志。何雨柱躺到床上，闭了眼。
八个小时。说长不长，说短不短。
他打开系统面板，翻了翻最近的签到记录。
草莓、樱桃、蜂蜜、大米、白面，全是吃的。他笑了笑，关掉面板。
不知道过了多久，小陈来敲门。
“何先生，校准完成了。”
何雨柱起身，跟着他回到控制室。
大屏幕上的数字停了，显示着“校准完成”四个字。小陈递给他一份报告，何雨柱接过来看了看，没看懂，但签了字。
“何先生，您现在就可以回去了。时空门已经重新开启，坐标稳定。”
“下次校准是什么时候？”
“按现在的偏移速度，大概三到五年后。
届时我们会提前通知您。”
不得不说，这个时代的科技水平就是高，系统给的时空门出现偏差，系统没说什么他们倒是发现了。
何雨柱点了点头，走到时空门前。白光闪过，他踏了进去。
失重感，白光，一瞬。
这种感觉从一开始就这样，一直没变过。
再睁开眼，他已经站在廊坊胡同五号院的后院里。
天色还亮着，他看了看手表——下午三点。从出门到现在，刚好二十四小时。
他上了车，往南锣鼓巷开。
回到四合院，陈雪茹正在院子里跟秦京茹下棋。
见他进门，陈雪茹抬头看了一眼：
“还真回来了？
我以为你又得拖几天。”
“说了一天就一天。”
苏晚棠从屋里出来，手里端着一杯水，递给他。何雨柱接过去喝了一口，是温的，不烫不凉。
“办完了？”
苏晚棠问。
“办完了。就是检查一下设备，没什么大事。”
苏晚棠点了点头，转身回了屋。
陈雪茹拉着秦京茹继续下棋，何雨柱在旁边的石凳上坐下来看了一会儿。
陈雪茹下棋跟她的性格一样，进攻猛，防守弱，被秦京茹吃了好几个子，急得直跺脚。
“京茹你让让我。”
“不让。你都赢了好几盘了。”
“那盘不算，你悔棋了。”
“我没悔棋。”
何雨柱看着她们闹，忍不住笑了。
何雨水从外面回来，手里提着几袋子菜，进门就喊：“哥，晚上吃啥？我买了排骨和鱼。”
“你嫂子做什么我吃什么。”
何雨水白了他一眼，拎着菜进了厨房。
晚饭的时候，一家人围坐在桌前。苏晚棠做了红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、西红柿炒鸡蛋，还有一锅冬瓜丸子汤。陈雪茹吃了两碗饭，秦京茹吃了三块排骨。
何雨柱端起酒杯，自己喝了一口。
日子就是这样。没什么大事，但每一天都踏实。系统面板在脑海里亮了一下，何雨柱没去看。他知道那只是一条签到提醒，明天早上再领也一样。
窗外，天色暗了下来。胡同里的路灯亮了，昏黄的光洒在青砖灰瓦上，跟几十年前一样。
何雨柱靠在椅背上，看着这一桌人，心里很安静。