十二月末的清晨，气温已经降到了零度以下。艾雅琳醒来时，窗外没有传来平时的鸟鸣，取而代之的是一种极其安静的、仿佛世界被棉花包裹住的感觉。艾雅琳起身拉开窗帘，发现外面不知什么时候下起了小雪，细碎的雪花正安静地落在庭院里的银杏树枝上，在灰白色的天空下显得格外轻盈。
“居然下雪了。”艾雅琳轻声对自己说了一句，看着那些雪花落在光秃秃的枝丫上，慢慢积起一层薄薄的白色。团团原本趴在猫窝里，看到艾雅琳站在窗边，也跳下来，走到她的脚边，伸了个懒腰，然后蹲在窗台边看着外面飘落的雪花，耳朵微微动了动，似乎在好奇那个白色的世界。
洗漱之后，艾雅琳换上一件厚实的米白色毛衣，又套了一件深色的羽绒背心，走到厨房给自己煮了一壶热姜茶，烤了两片吐司。艾雅琳坐在窗边，喝着姜茶，看着雪越下越大，从刚才的细碎雪花变成了绵密的雪片。窗外的世界正在被一点点染白，这栋安静的屋子里，暖气正散发着稳定的温度，烤得人有些慵懒。
吃完早餐，艾雅琳没有急着出门。明天就是毕业展布置的日子了，今天艾雅琳打算在家休息，整理一下心情，然后再把一些需要带去的私人物品准备好。艾雅琳走进卧室，打开衣柜，目光落在一件深蓝色的长款大衣上。那是艾雅琳特意为展览当天准备的衣服，深色显得稳重，但又不会太抢眼，刚好适合站在自己那件充满旧时光气息的作品旁边。
艾雅琳把大衣拿出来，挂在衣帽架上，又检查了一下鞋柜里的那双黑色短靴，确认没什么问题，才重新关上柜门。艾雅琳走到客厅的书桌前，桌上散落着几本笔记本和几张明信片。其中一张是暑假在海边拍的合影，照片里四人都笑得十分开心，身后的海面在阳光下闪着细碎的光。艾雅琳拿起那张明信片看了一会儿，心里涌起一阵暖意。从夏天到冬天，转眼已过了将近半年，而那段时光仿佛还在昨天。
艾雅琳把明信片放回桌上，又翻出手机，打开了四人小群。林薇在早上发了一条消息：“今天下雪了，明天布置展位大家穿暖和点，注意防滑。”下面跟着孙婷的回复：“收到！我刚试了下展览时穿的鞋子，挺舒服的。”赵致远则发了个握拳的表情。
看着群里的消息，艾雅琳嘴角浮起一丝笑意，艾雅琳敲下几个字发出去：“我在家看完雪了，明天见。”发完消息，艾雅琳走到阳台门口，推开一点缝隙，冷风夹着雪花扑面而来。艾雅琳深吸了一口冷冽的空气，感受着那种清透的凉意填满肺腔。
中午，艾雅琳给自己做了一顿简单的午饭。蒸了一条鲈鱼，炒了一小盘青菜，又用砂锅焖了一锅热腾腾的米饭。艾雅琳在餐桌边坐下，慢慢吃着，窗外的雪已经积了薄薄一层，院子里的银杏树成了最显眼的白色风景。团团在客厅里跑来跑去，似乎在用爪子试探着地板上的凉意。艾雅琳看着团团的样子，忍不住笑了笑：“小雪有什么好玩的，等会儿你还要挨冻呢。”
饭后，艾雅琳用温水洗了碗筷，擦拭干净灶台，又给自己泡了一杯红茶，端着茶坐在客厅的沙发上。屋子里很安静，只有暖气偶尔发出轻微的轰鸣声。艾雅琳靠在沙发上，看着窗外越来越厚的积雪，心里回想着自己从秋天开始为“时光容器”忙碌的点点滴滴。那些在老街收集素材的下午，那个在缝纫机前静静听声音的午后，还有和林薇一起讨论光线的傍晚，都像这窗外的雪花一样，细细密密地落进了心里，沉淀下来，变得安稳而踏实。
（内心独白：艾雅琳想着，明天就要去布置展览了，那件作品终于要正式站在别人面前了。虽然心里有一丝小小的紧张，但更多的是安宁。因为艾雅琳知道，这件作品已经容纳了所有艾雅琳想表达的东西，它不需要任何多余的解释，它本身就是一个完整的世界。明天过去的，不仅仅是一件作品的展示，更是自己这半年生活的纪念。就像窗外的雪，虽然看着冷，但它包裹了大地，是为了迎接来年的春天。）
傍晚时分，雪渐渐停了，天色暗下来。路灯在庭院里亮起，映在雪地上，泛出一层暖暖的黄光。艾雅琳去厨房洗了一小把青菜，加了几片午餐肉，给自己煮了一碗热汤面。艾雅琳端着碗坐在窗边，看着外面被雪覆盖的庭院，心里出奇地平静。
晚上八点，艾雅琳又把明天要带的东西检查了一遍：夹着作品说明的文件夹、展签打印稿、几块用来垫高作品的旧木料，还有那本记录了创作过程的素描本。艾雅琳把它们一件件放进帆布包里，放在玄关的位置。团团蹲在旁边，看着艾雅琳收拾东西，尾巴轻轻晃着。
“团团，明天看家哦，我去把我的作品挂起来了。”艾雅琳蹲下来，揉了揉团团的脑袋，团团顺势歪了歪头，发出满意的呼噜声。
洗漱后，艾雅琳换上柔软的睡衣，躺进被窝里。窗外偶尔传来积雪从树枝上滑落的声音，在这安静的冬夜里显得格外清晰。艾雅琳闭上眼睛，感受着枕头和被子的柔软，心里想着明天展览的场面，想着自己的作品，也想着假期回家过年的事。一切都正按照它应有的步伐向前走，没有恐慌，没有急躁，只有一种安静的期待。
在这个下过雪的冬夜，艾雅琳慢慢地滑入了睡眠的深处，准备迎接明天的到来。