清晨醒来时，窗外的雪已经停了。屋顶、树枝和庭院的地面都覆着一层薄薄的白色，晨光透过云层洒下来，在雪面上泛着细碎的亮光，让整个世界显得比平时干净了许多。艾雅琳站在窗边看了一会儿，然后转身去洗漱，换上了那件深蓝色的长款大衣，又围了一条灰色的羊绒围巾。站在玄关的穿衣镜前，艾雅琳看了看自己，觉得这一身和即将面对的“时光容器”的气场很搭。
团团不知道什么时候跳上了鞋柜，正蹲在那里看着艾雅琳。艾雅琳伸手摸了摸它的头：“今天乖乖看家，晚上回来给你开罐头。”
团团只是眯了眯眼睛，像是在说“知道了”，然后懒洋洋地趴了下来。艾雅琳背上那个装满了资料和工具的帆布包，推开门，走进了冬末清冷的空气里。雪后的清晨很安静，车窗外是白茫茫的街道，路边偶尔有行人匆匆走过，呼出的白气在冷空气中飘散。艾雅琳开得很慢，看着这种一年里少有的纯白景致，心里有一种平静而清透的感觉。
到了学校，停好车，艾雅琳沿着那条熟悉的林荫道走向展厅。雪后的校园显得格外安静，往日那些常青的树木此刻都披着一层白色的外衣，挂满了细碎的冰凌，在阳光下闪烁着晶莹的光。走到展厅门口时，林薇正好也到了，穿着一件米白色的长款羽绒服，双手拢在袖子里，看到艾雅琳，笑着打了个招呼：“早啊，今天真冷，不过空气质量倒是好多了。”
“是啊，雪后确实好。”艾雅琳也笑了笑，“走吧，咱们进去看看我们的位置。”
推开展厅的门，一股暖气迎面扑来，将身上的寒意一点点融化。展厅里已经有不少同学在忙碌了，有人正蹲在地上调整展台的灯光，有人拿着抹布仔细地擦拭展柜，还有人正小心翼翼地拆开自己作品的包装。整个空间里弥漫着一种紧张而有序的氛围，带着一种属于展览前夕特有的期待感。
艾雅琳和林薇走到那个靠窗的角落。展台已经搭好，是两张原木色的长桌，拼成一个简单的L形。窗外的自然光透过玻璃洒进来，在桌面上形成一道斜斜的光影，正好落在艾雅琳将要摆放作品的位置上。艾雅琳看着那道光线，心里微微一动，觉得这个位置和自己作品的氛围天然契合。
艾雅琳放下帆布包，和林薇一起开始布置展位。艾雅琳从包里取出防尘布包裹着的“时光容器”，小心翼翼地放在展台中央，然后慢慢揭开防尘布，让那件作品在光线中露出全貌。斑驳的石膏墙、安静的旧木椅、带着声响的缝纫机，在午前的自然光下呈现出一种温润而沉静的气质，仿佛那个被时间遗忘的角落，真的在这里重新呼吸了起来。
林薇站在旁边，安静地看了一会儿：“放在这里，感觉比在工作室里更有灵气了。那个光线刚好落在椅背和缝纫机之间，特别自然。”
艾雅琳点了点头，蹲下来调整了一下作品的朝向，让光线刚好从斜上方落在石膏墙面的纹路上：“我就是觉得这个位置很舒服，像是一个真的会在午后晒太阳的角落。等会儿看看光线的变化，再微调一下。”
布置完主体，艾雅琳又拿出那本记录了创作过程的素描本，翻开到中间一页，放在作品旁边。素描本里记录着艾雅琳从最初构思到收集素材再到制作的整个过程，每一页都带着当时留下的铅笔痕迹和文字笔记。那是作品之外的另一个层面，是观众可以阅读的、关于创作背后的故事。
林薇也在一旁布置自己的光盒子。她把那棵铜线树小心翼翼地安放在棉纸层间，又从包里拿出一盏小型的暖色LEd灯，调到最低档的亮度，放在盒子的底部。按下开关，一束柔和的暖光从棉纸层透出来，在空气中形成一个朦胧的光晕。光盒子里那棵细铜线弯成的小树，像是安静地长在那片光里。
孙婷和赵致远也陆续到了。孙婷的作品是一组手工装帧的纸艺书，她正蹲在地上，把书一本本地排列好，调整着它们之间的间距。赵致远则带了一套小型的摄影作品，正站在另一张展台前，用胶带固定着作品的位置。大家各自忙碌着，偶尔交流几句，在这个渐渐被各种作品填满的展厅里，形成了一种默契而安静的氛围。
王老师也来了一趟。他背着手在展厅里慢慢走了一圈，在艾雅琳的作品前停下了脚步，看了一会儿，没有说话，只是点了点头，然后继续往前走。艾雅琳不知道老师心里在想什么，但看到那个点头的动作，觉得心里安定了一些。或许对老师而言，作品已经不再需要更多的指导了。
接近中午的时候，光线变得更加强烈了一些。阳光透过窗户斜射进来，在“时光容器”的石膏墙面上投下更清晰的光影。艾雅琳蹲在展台前，微调着那把小椅子与石膏墙的距离，听到身后传来一阵熟悉的脚步声，是林薇走了过来。
“我早上带了一些热奶茶，刚放在休息区的保温箱里，你可以去拿一杯。”林薇说着，指了指展厅尽头那个小休息区，“去歇一下吧，别一直蹲在那里了。”
艾雅琳站起来，活动了一下有些发麻的腿，笑了笑：“好，正好想喝口热的。”
两个人在休息区坐下来。窗外的雪在阳光下正在慢慢融化，屋檐上的积雪滴下细小的水珠，在窗台上敲出清脆的声响。艾雅琳端着热奶茶，看着窗外的融雪场景，心里有一种踏实的满足感。
（内心独白：艾雅琳想着，自己用了将近一个学期的时间，把心中的那个角落一点一点地做出来。如今，它终于被放进了这个宽敞的展厅，在这个冬日末梢的光线里，和周围那些带着不同故事的作品一起等待被看见。她并不急着去想象明天会有哪些人经过这里，也不急着去猜测他们会怎么评价。她只是觉得，这件作品已经完成了它该走的路。从老街的石板路，到缝纫机老奶奶的轻语，从秋天午后的阳光，到冬日的霜雪，最终都汇聚在了这个宁静的角落。剩下的，就交给时间了。）
下午的时候，四人又各自检查了一遍自己的作品，确认所有细节都稳妥了，才一起去展厅外面的雪地里走了走。雪在午后阳光下已经开始大面积融化，在路边汇成细小的水流，顺着缝隙流向低处。空气里弥漫着湿漉漉的雪水和泥土混合的气味，带着一种冬日特有的清透感。
“明天就正式开幕了。”孙婷站在雪地里，看着远处的教学楼，语气里带着一种淡淡的感慨，“感觉时间过得好快，我们居然已经走到这一步了。”
“是啊，”赵致远也附和道，“当初刚进学校的时候，总觉得毕业还有好远，一转眼就已经站在这里了。”
林薇转过头，看着身后那座展厅：“不过我们做得挺好的，每个人的作品都很有意思。明天一定会顺利的。”
艾雅琳也回头看着展厅的方向。透过落地窗，隐约可以看到自己的“时光容器”安静地立在展台上，窗外冬日的阳光洒进去，在它表面泛着一层温和的光。四周那些带着不同气息的展台，正如同她们每个人走过不同的道路，如今一起汇聚在这个空间里，变成了一段共同的回响。
傍晚时分，天色渐渐暗了下来，路灯亮起，在雪后的地面上投下温暖的光。四人收拾好自己的东西，各自准备回家，为明天的正式开展养足精神。
走出展厅时，艾雅琳回头看了最后一眼。那件“时光容器”在展厅昏暗的灯光下依然静静地立在那里，像是已经做好了所有的准备。艾雅琳知道，明天它会在灯光和观众的目光中醒来，但此刻，它只属于这个安静、被雪包裹的冬夜。