凌晨四点，天还没亮。
苏家村是从一片炸裂的炮仗声里醒过来的。
不是零零星星的几声脆响，是那种铺天盖地、排山倒海一样的轰鸣。
噼里啪啦，从东边滚到西边，从村口碾到村尾，炸得地面都在微微发颤。
硝烟味混着晨雾从门缝里钻进来，呛得人鼻子发痒。
黑豹在院子里狂吠，大黄也跟着叫，两条狗叫得此起彼伏，像是在比赛谁的嗓门更大。
苏寒从床上弹起来的时候，猴子已经在穿裤子了。
这人蹲在床沿上，一边蹬裤腿一边骂骂咧咧：“我操，这他妈是打仗还是祭祖？炮仗放得跟炮击似的！”
苏寒没理他，推开窗户往外看了一眼。
东边那条乡道的方向，天还是黑的，但黑暗中亮着一长串光点——不是路灯，是火把。
橘红色的火把排成一条蜿蜒的长龙，沿着田埂和土路慢慢往苏家村的方向移动。
每一束火光下面，都隐约能看见人影憧憧，有的敲着锣，有的打着鼓，有的舞着狮子，咚咚锵、咚咚锵的锣鼓声混在鞭炮声里，震得人耳膜嗡嗡响。
是其他几十个村庄的苏氏族人。
他们天没亮就从各自的村子出发，举着火把，敲着锣鼓，舞着狮子，一路放着鞭炮，从四面八方往苏家村汇聚。
每一条通往外村的田埂上都有一条火龙在游动，像是大地裂开了无数道口子，从里面涌出了滚烫的岩浆。
猴子系好裤腰带，凑到窗户边看了一眼，嘴张着，忘了合上。他的眼睛被那些密密麻麻的火把映得发亮，嘴里喃喃了一句：“老苏，你们苏家到底有多少人？”
苏寒没回答。
因为他也不知道。
老宅那边传来苏博文的声音，老头子的拐杖在地面上顿得咚咚响：
“阿武！阿武！东边是哪几个村的？鞭炮声这么密，别让他们在晒谷场放，离粮仓远一点！还有西边那条路，昨晚下了雨路滑，让安保的人去村口接一下，有老人走不动路的，叫后生们背进来！”
苏寒套上作训服，蹬上作战靴，走到老宅堂屋的时候，苏博文已经在太师椅上坐不住了。
老头子今天穿了一身崭新的藏青色唐装，胸前的盘扣系得一丝不苟，手里拄着那根用了十几年的黄花梨拐杖，正在给苏武和几个安保组长派任务。
他脸上那道法令纹比平时深了一倍，但眼睛里那道光亮得惊人。
“一组去村口，把东边来的宗亲引导到停车场。”
“二组守在祠堂门口，所有进祠堂的人都要核对名册，辈分不够的不能进享堂。”
“三组去厨房盯着，灶台上的火不能灭，配菜不能乱。四组——”
“爸。”苏武打断他，伸手按住老头子的肩膀，“这些昨晚都交代过了，我的人已经到位了。您先坐下喝口水，别典礼还没开始，您自己先倒了。”
苏博文瞪了他一眼，想说什么，又咽回去了。
他坐下来，端起搪瓷缸子，手在微微发抖。
不是因为身体不好，是因为激动。苏寒看出来了。
这个守了苏家祠堂几十年的老人，等这一天，等了十几年。
村口，乡道两侧的田埂上已经停满了车。
交警部门的几辆执勤车早就在三岔路口设了卡，两名穿着反光背心的交警站在路中间，手拿荧光棒，把从国道上涌来的私家车一辆一辆往晒谷场的方向引导。
晒谷场临时停车场上已经停了上百辆车，尾灯的红光连成一片，在晨雾里忽明忽暗。
苏武安保公司的几个队员穿着黑色作训服、戴着红色袖标，在停车场入口指挥车辆。
停车场往里，是步行区。
所有车辆到此为止，宗亲们下车步行进村。
路口竖着一块临时指示牌，红底白字写着“苏氏单一始祖公祭大典——步行入口”。
几个负责安检的安保队员站在指示牌旁边，手里拿着对讲机，腰间别着金属探测器。
他们不拦人，但眼睛一直在人群里扫——这是苏武培训出来的，安保的最高境界不是把人拦在外面，是让所有人都觉得自己被欢迎，但同时知道有人在看着。
再往里，祠堂广场入口处，苏武亲自带着两个组长在守。对讲机里不断传来各组的声音：
“东侧停车场已满，启用备用停车场。”“西门人流激增，请求增派人手。”“老村口有一个老人腿脚不便，安保背进去了。”
苏武一一回复
与此同时，苏家村外面，敲锣打鼓的声音越来越近了。
第一条火龙已经到了村口——是佛州苏氏的车队。
走在最前面的是六叔，七十多岁的老头子穿着一件灰色唐装，拄着拐杖，精神矍铄，身后跟着舞狮队和锣鼓队。
两头金红色的狮子在晨雾里跳跃翻腾，绣球引到哪里，狮子就跟到哪里，狮头上的铃铛哗啦啦响成一片。
再后面是一面大鼓，四个人抬着，鼓手是个六十多岁的老头，胡子花白了，但两只胳膊抡起鼓槌来虎虎生风。
紧接着第二条火龙到了——增城苏氏的车队，领头的是苏博良，穿着一件藏青色的中山装，身后也跟着舞狮队。
狮子是银白色的，跟佛州的金红狮子在村口相遇，两头狮子对着摇头摆尾，铜铃大的眼睛互相瞪来瞪去，引来一片喝彩声。
然后是第三条、第四条、第五条——花都的、深州的、香江的、澳岛的，还有从新加坡、曼谷、吉隆坡、旧金山飞回来的华侨宗亲代表团。
每条火龙都在村口稍作停留，跟早到的宗亲们互相行礼、寒暄、合影，然后再由引导员领着往祠堂方向走。
村口那块刻着“苏家村”三个字的石碑前面，排队拍照的队伍排了十几米长。
猴子站在祠堂前面的石阶上，看着眼前这一切，整个人是懵的。
他见过千军万马——猎鹰演习的时候，武装直升机从头顶飞过去，坦克在戈壁上拉开十几公里的战线，那场面够震撼了吧？
但那是军事行动，是命令和纪律堆出来的震撼。
眼前这个不一样——这不是命令，是血脉。
没有人命令这些人在凌晨四点起床，没有人命令他们举着火把走十几里山路，没有人命令他们从旧金山飞十几个小时回来。
他们自己来的，因为一个共同的姓氏。
“老苏。”猴子转过头，看着站在他旁边的苏寒，“你以前参加过这个吗？”
苏寒摇了摇头：“没有。以前在部队，没时间回来。这次是第一次。”
“第一次？”猴子瞪大了眼睛，“那你比我强不到哪去啊。”
苏寒看着广场上越聚越多的人群——
那些穿着唐装的老人、举着手机到处拍的年轻人、骑在父亲脖子上挥舞着小旗子的孩子，还有那些从海外回来、一脸陌生又一脸激动地打量着祠堂的华侨宗亲。
他的声音有点沉：“我以前只知道宗族是个概念。我大伯跟我说过，咱们苏家在粤州有几百年了，人口过万。我一直知道，也一直没太当回事。”
这时候，人群里突然有人喊了一声：“电视台的车来了！”
一辆白色的直播车从乡道上慢慢开过来，车身上印着“粤州电视台”的蓝色标志，车顶上架着卫星天线。
几个工作人员从车上搬下摄像机、三脚架、音频设备，在祠堂广场侧面架起了直播机位。
一个穿着白衬衫的女记者对着镜头试音：“一二三，一二三，好，信号正常。观众朋友们大家好，我是粤州电视台记者陈晓，我现在所在的位置是粤州市苏家村，今天这里将举行五年一度的苏氏单一始祖公祭大典......”
直播信号通过卫星天线传遍了整个粤州，甚至整个华夏。
粤州电视台的直播间里，弹幕已经开始刷屏了。
“苏氏公祭？苏家村？这名字怎么这么耳熟？”
“操！这不是苏寒的老家吗！全军兵王苏寒！感动华夏的那个苏寒！”
“苏寒是苏家村的人？我之前看过他的报道，抗洪那段看哭了，没想到他老家在这儿！”
“这阵仗也太大了吧？上万人的公祭？苏家到底多少人啊？”
“我大伯就是苏家的，他说苏家在粤州有好几十个村子，每一房都有族谱，往上能追溯到几百年前的始祖。这次公祭是五年一次，去年就开始筹备了。”
“那苏寒会不会参加？他是全军兵王，辈分应该很高吧？”
“不知道啊，之前没听说他会回来。”
“如果苏寒真的回来了，那这场公祭绝对是今年最大的新闻！”
“你们都是最近才知道苏寒的吗？以前战机送一等功回来的时候就介绍过，他是苏家辈分最高的人啊！”
祠堂里，苏武拿着对讲机跑过来，脸上带着一丝焦急：“三爷爷，电视台的人到了。他们问我能不能采访你，我说得问你本人。”
苏寒看了他一眼：“领导那边有交代，我不接受个人采访。让他们拍大典流程就行，不用拍我。”
苏武点了点头，转身去传话。猴子在旁边凑过来，好奇问道：“老苏，你说电视台的人会不会认出来你？你这么高，站在人群里跟竹竿似的，想低调都不行。”
陈晓站在摄像机前面，整理了一下耳麦，对着镜头微笑道：“观众朋友们，我现在所在的位置是苏家村的祠堂广场。”
“大家可以看到，现在天还没亮，但广场上已经聚集了数千名来自全国各地的苏氏宗亲。”
“远处的乡道上，还有更多的宗亲正在赶来。接下来，我们将用镜头记录下这场五年一度的宗族盛会。”
镜头扫过广场，人山人海。
弹幕又炸了一波。
“这个女记者叫陈晓吧？她上次报道过抗洪，跟苏寒有过一面之缘！”
“对！抗洪的时候她就在一线，还发过苏寒的照片！”
“那她肯定认识苏寒！镜头再往左边一点啊！我要看苏寒！”
“苏寒要是真回来了，肯定在祠堂里。主祭官一般都是族里辈分最高的人当的，苏寒的辈分在苏家是‘三爷爷’，绝对有资格！”
这时候，外面又传来一阵密集的鞭炮声和锣鼓声——是从莞城、中山、江门赶来的苏氏宗亲到了。
晨光已经开始从天边漫出来，灰蓝色的天空被映成淡青色，西边还挂着半轮残月，东边已经泛起了一抹橙红。
广场上的人越来越多了，黑压压的一片，少说也有好几千人，还有更多的人正从停车方向往这边赶。
苏寒站在通往享堂的门边，看着广场上那片黑压压的人群，深深地吸了一口气。
再有三个小时，他就要穿着那套深蓝色绸缎的主祭官礼服，站在享堂正中央，面对列祖列宗的牌位，面对上万名苏氏宗亲，念祭文，上第一炷香，行三跪九叩的大礼。
猴子把棒球帽的帽檐转到脑后，拍拍他的肩膀：“别紧张。就当是上战场。”
苏寒嘴角动了一下：“战场上的子弹打不中我，但要是念错了祭文，我大伯能用拐杖打死我。”
猴子愣了一下，然后哈哈笑起来。
晨光漫过祠堂屋脊的时候，老裁缝苏秋生推着他那辆嘎吱作响的二八自行车来了。
广场上的人山人海仿佛跟他没有关系，舞狮的锣鼓在他耳边炸响也仿佛跟他没有关系。
他小心翼翼地从后座解下那个蓝布包袱，双手捧着，迈过祠堂门槛，一步步走到东厢房门口，用那双做了六十年针线活的手轻轻推开门：
“三叔，衣服改好了。袖子放了一分，肩膀的盘扣也重新钉过，您试试。”
苏寒接过包袱，展开那件深蓝色绸缎长袍。
胸口金线绣的祥云纹被窗棂里漏进来的晨光照得流光溢彩，领口的盘扣每一颗都钉得一模一样大小，连纽襻的长度都分毫不差。
他在老裁缝的帮助下开始着装。先是一件立领的白色里衣，再是这件深蓝色的绸缎长袍，从肩膀一直垂到脚踝。
老裁缝绕到他身后，双手提着袍子的后领轻轻一抖，整件长袍顺着他笔直的脊背垂下来，没有一道褶皱。
然后是盘扣，从领口第一颗开始系。
系完最后一颗盘扣，他退后两步，上下打量了一番，又走到苏寒面前，踮起脚——
他比苏寒矮了将近一个头——
把那顶黑色瓜皮帽端端正正地戴在苏寒头上，帽前那枚碧绿的翡翠帽正在晨光里泛起温润的光泽。
他从怀里掏出一面小圆镜，举到苏寒面前：“三叔，您看看。”
镜子里的苏寒，跟他自己印象中的那个自己判若两人。
平时的寸头被瓜皮帽遮住了，脸上被树枝划的细小疤痕淡得几乎看不见，深蓝色绸缎衬得他的肩背格外宽阔挺直。
他不是那个在雨林里摸爬滚打的特种兵了，他是苏氏的“三爷爷”，是这座百年祠堂里，面对列祖列宗的牌位时，唯一能站在主祭位置上的那个人。
这时候苏武推门进来，手里端着一碗热粥和两个包子，看见苏寒这一身打扮，愣住了，端托盘的手悬在半空，粥碗微微晃了一下：“三爷爷，您这身——”
他斟酌了半天用词，最后只憋出四个字，“真威风。”
苏寒理了理袖口，接过粥喝了一大口，啃了口包子，含含糊糊地说道：“威风什么。这袍子太长了，走路得提着，不然踩到前襟就得摔个大马趴。”
老裁缝在旁边急得直拍大腿：“三叔！您吃东西小心点，别滴到袍子上！这可是绸的，沾了油渍洗都洗不掉！”
猴子从门口探进半个脑袋，他已经换上了一件干净的黑色t恤，左臂上扎着苏武给他的红色安保袖标，头上那顶“猎鹰出击”的棒球帽帽檐压得低低的，只露出一双滴溜溜转的眼睛。
他看见苏寒那身打扮，嘴张着，半天没合上：“老苏，你这一身——他妈的，跟电视剧里的王爷似的。”
苏寒把最后一口包子塞进嘴里，站起来，整理了一下前襟。
苏武蹲下来帮他把袍子的下摆捋平，老裁缝绕着他转了一圈，检查每一颗盘扣和每一条线缝。
确认没有疏漏之后，他退后一步，看着这个穿着自己亲手做的礼服、即将站上享堂主祭位置的年轻人，忽然鼻子一酸，用袖子擦了擦眼角。
“秋生叔？”苏寒看见他的动作，微微一愣。
“没什么，没什么。”
老裁缝摆摆手，“我就是想着，我这辈子给那么多人做过衣服，从十六岁做到七十六岁，整整一个甲子。今天三叔穿着我做的衣服站上了享堂，值了，太值了。”
这时，外面传来六声响彻云霄的铜锣声——咚、咚、咚，每一声都在祠堂的屋梁和青砖墙之间来回撞击。
紧接着鼓乐齐鸣，唢呐、铜钹、笙箫混在一起，奏起了一首古老的祭祀乐曲。
苏博文的声音在祠堂外响起来，通过扩音器传遍了整个广场：“苏氏单一始祖公祭大典——即将开始！”
祠堂前的广场上，一万多名苏氏宗族子孙已经按辈分高低和支系归属，在各房族老的带领下整齐列队。
最前面的是耄耋老人，银发在晨风中微微飘动；
中间是各房的中坚力量，肩并肩站得密密麻麻；
最后面是抱着孩子的年轻父母和踮着脚尖张望的孩童。
祠堂享堂正中，列祖列宗的牌位在香火缭绕中庄严肃穆，最顶端的“苏氏得姓始祖苏公讳护之神位”用上好檀木雕刻而成，字上涂着朱砂，红得像凝固的血。
扩音器里苏博文的声音再度响起，压过了鼓乐和人群的低语：“请——主祭官就位！”
无数道目光齐刷刷转向祠堂大门。
那扇三米多高的朱红大门在晨光中缓缓打开，门轴发出一声浑厚低沉的闷响。
苏寒站在享堂外的长廊下，双手交叠放在身前，掌心微微出汗。
他听见自己的心跳在胸腔里一下一下地敲着，比上战场之前还要响。
战场上面对的是敌人的枪口，他眼都不眨。
但此刻，他面对的是列祖列宗的牌位，是上万人无声的目光，是苏家几百年传下来的规矩和荣耀。
他深吸一口气，右手提起长袍的前襟——老裁缝的提醒他记在心里——迈过门槛，走进享堂。
深蓝色绸缎在晨光里泛起一层柔和的暗光，胸前的金线祥云随着他的步伐微微晃动。
黑色瓜皮帽下的那张脸，平静、沉稳、不怒自威。
享堂内鸦雀无声。
苏寒走到供桌前，站定，面对列祖列宗的牌位，缓缓举起双手，抱拳齐眉。
与此同时，粤州电视台的直播间里，弹幕已经炸翻了天。
摄像师的镜头原本在全景和近景之间切换，当苏寒走进享堂的那一刻，镜头刚好给他的侧脸来了一个特写——
深蓝色绸缎长袍，金线祥云，腰板笔直，眉目低垂，但那股从骨子里透出来的军人气质，隔着屏幕都能把人震住。
弹幕瞬间铺满了整个画面，密密麻麻，层层叠叠，快得根本看不清单条内容。
后台技术人员紧急调出弹幕数据，屏幕上滚动的速度是平时的十几倍。
值班编辑愣了一下，随即对着话筒大喊：“切近景！快切近景！推到他脸上！”
操机员赶紧把镜头推上去，画面里苏寒正双手抱拳，弯腰鞠躬。
“我操！苏寒，这是苏寒！”
“全军兵王！一等功臣！抗洪英雄！”
“这是苏氏宗族公祭大典！他穿的是主祭官的礼服！他是主祭官！”
“抗洪的时候他在最前面，现在祭祖也在最前面，这就是军人的脊梁！”
直播间的同时在线观看人数从几千人迅速蹿升，十万、二十万、五十万——数字还在往上跳。
弹幕的滚动速度快到画面几乎白屏，技术人员不得不开启弹幕分流和限流，可即便这样，屏幕还是被刷得看不清人脸。
值班编辑盯着实时数据，转头对旁边的导播说：“上热搜了。不，是爆了。”
“吉时已到——启——门！”
苏博文的声音通过扩音器传遍整个祠堂广场的瞬间，所有的锣鼓、鞭炮、舞狮，像被一只无形的手同时按下了暂停键。
广场上黑压压的人群齐刷刷安静下来，连抱着孩子的母亲都不自觉地收紧了手臂，不让怀里的小儿发出一声哭闹。
祠堂那扇三米多高的朱红大门，在晨光中缓缓打开。门轴发出沉重的、古老的闷响，像一位沉睡已久的老人从胸腔深处呼出的第一口气。
门缝越拉越宽，晨光从东边的山脊上倾泻而下，穿过门洞，直直地照进享堂深处，照亮了供桌上一排排黑底金字的祖宗牌位。
扩音器里，苏博文的声音再次响起：“苏氏单一始祖公祭大典——主祭官，苏寒，就位！”
苏寒深吸一口气，双手从身体两侧缓缓抬起，抱拳，齐眉。黑色瓜皮帽的帽檐下，他微微垂目，目光落在供桌最顶端那块牌位上——
“苏氏得姓始祖苏公讳护之神位”。
木头是百年檀木，字是朱砂填的，在缭绕的香火里红得发亮。
他提起长袍的前襟，左脚向前迈出半步，屈膝，跪下。
右膝跟着着地，膝盖落在享堂的青石板上。
然后是双手——手掌撑地，十指张开，掌心贴着冰凉的石面。
最后是额头——他弯下腰，把额头轻轻磕在青石板上。
一个头。
与此同时，广场上，站在最前排的族老们，齐刷刷地跪了下去。
苏博文双手撑地，唐装的下摆铺在青石板上。
后面各房的代表、从海外回来的华侨宗亲、抱着孩子的年轻父母、拄着拐杖的白发老人，一万多人像被同一阵风吹过的麦浪，一排接一排地矮下去。
苏寒直起身，双手抱拳，再次鞠躬，再次跪下，再次磕头。
第二次。广场上的万人也跟着跪第二次。然后是第三次。
三跪，九叩。
享堂内外，只剩下衣料摩擦的窸窣声、膝盖落在青石板上的闷响、以及远处山间传来的几声鸟鸣。
没有人说话，没有人咳嗽，连孩子都不哭了。
三跪九叩完毕，苏寒直起身，但没有站起来。
他保持跪姿，面朝祖宗牌位，双手抱拳举过头顶。
站在旁边的苏武双手捧着一卷黄绫封面的祭文，躬身递到他手边。
苏寒接过祭文，展开。
绫子上的字是苏博文用毛笔一个字一个字抄上去的，蝇头小楷，墨迹饱满。
他低头看了一遍——这篇祭文他已经背了几百遍了，昨晚躺在炕上闭着眼睛还在默念，念到猴子拿枕头砸他让他赶紧睡。
但此刻，当着列祖列宗的牌位，当着上万名宗亲的面，他不敢有一丝大意。