苏寒跪在享堂正中央，双手展开那卷黄绫封面的祭文。
晨光从祠堂大门斜斜地照进来，落在绫子上，那些蝇头小楷被照得一个个像是浮在金光里。
他深吸一口气，气沉丹田，把胸腔里的热气全部压下去，然后开口。
“维———”
第一个字出口，享堂里外同时一静。
苏寒的声音余韵从享堂中央荡开，穿过门洞，穿过天井，从巨大的喇叭中，一直传到祠堂外面的广场上。
“———公元二零二四年，岁次甲辰，孟冬之月，朔日丙子。粤州苏氏阖族子孙，谨以三牲醴酒、香烛纸帛之仪，致祭于得姓始祖苏公讳护之神位前。”
这几天他在老宅院子里、在祠堂享堂里、在榕树下的石凳上，把这篇祭文念了不下几百遍，念到猴子说梦话都能接上下一句。
但此刻，当着列祖列宗的牌位，当着上万名宗亲的面，他念出来的感觉跟练习时完全不一样。
练习的时候是念字，现在是在跟祖先说话。
“曰：茫茫禹迹，浩浩神州。吾苏氏之先，出自高阳。颛顼之裔，陆终之子。封于苏城，因以为氏———”
他的声音在享堂的梁柱之间回荡。
青砖墙把每一个字都收进去，又弹回来，像是在替他传给供桌上那些黑底金字的牌位听。
祠堂外面，广场上的人也在听。
扩音器把苏寒的声音送到广场上每个人的耳朵里。
前排的老人们有的闭着眼睛，嘴唇微微翕动，跟着默念。
后排的年轻人举着手机，但镜头忘了对准享堂，就那么举着，呆呆地听着。
一个穿着花衬衫、从吉隆坡回来的华侨宗亲，站在人群里，眼眶不知什么时候红了。
他旁边的人问他怎么了，他摇摇头，用生硬的普通话说：“我阿公走之前，跟我说，你在外面不管走多远，都不能忘了你姓苏。我阿公要是还在，听见这个———”
他没说完。
旁边的人拍了拍他的肩膀。
享堂里，苏寒继续念。
“———自秦迄汉，代有闻人。武安国于周室，季子佩六国之印。金生沙水，玉出昆冈。吾宗之盛，于斯为彰———”
这几句念出来的时候，苏博文站在享堂侧面，拄着拐杖，捋着胡须，微微点头。
祭文里每一个典故都有出处———苏氏先祖在周朝被封为武安君，苏秦佩六国相印，苏金生是汉代的名臣，这些都是苏家祖辈的荣光。
这些典故，年轻一辈的人大多听不懂。
但他们不需要听懂。
祭文是念给祖宗听的，也是念给活人听的。
听不懂典故没关系，能听懂那个调子———那个悠长的、浑厚的、一字一顿的调子，本身就是一种仪式。
就像军营里的号角，你不知道那个调子叫什么名字，但你一听就知道该站直了。
“———唐宋而降，枝叶蕃昌。吾粤苏氏，始迁于珠玑，卜居于羊石。耕读传家，忠孝立本。康熙年间，三世祖讳震公，武举出身，诰封武德骑尉。乾隆年间，五世祖讳廷玉公，殿试二甲，赐进士出身，授翰林院编修———”
苏寒的声音在这里微微提了一分。
苏家的武脉，从康熙年间就开始了。
先祖苏震是武举人，后来被诰封为武德骑尉。
苏廷玉是进士，翰林院编修。
文武双全，这是苏家几百年来最引以为傲的传承。
广场上，苏武站在人群前排，听到这一段的时候，不自觉地挺了挺腰板。
他开武馆、办安保公司，做的就是“武”这一脉的事。
虽然他不会念这些文绉绉的祭文，但听到“武德骑尉”四个字从苏寒嘴里念出来的时候，他觉得胸口有什么东西在往上顶。
“———近世以来，国步维艰。吾苏氏子孙，或投笔从戎，或毁家纾难。辛亥之役，有烈士讳兆征公，黄花岗上，碧血千秋。抗战军兴，有义士讳国栋公，投军淞沪，马革裹尸———”
站在享堂外面的猴子，把棒球帽摘了下来，垂手拿着。
他听不太懂祭文里的典故，但“马革裹尸”四个字他听懂了。
他知道那是什么意思。
那是军人的最高荣誉，也是军人家属最深的痛。
“———迨至共和，吾宗子弟，踊跃从军。抗美援朝，有苏公讳德胜，上甘岭上，血战殉国。”
“对越自卫还击，有苏公讳卫国，谅山城下，壮烈牺牲。”
“今有苏寒，系吾苏氏第二十一世孙，从军八载，累立战功，忝列全军兵王之誉，授上校军衔，荣膺一等功臣———”
苏寒念到自己的名字时，声音没有停顿，没有起伏，像是在念一个跟自己毫无关系的人名。
但广场上的人不淡定了。
后面举着手机的年轻人里，有人“我操”了一声，又赶紧捂住嘴。
旁边的长辈瞪了他一眼，但也没说什么，因为长辈自己也在激动。
苏寒的名字被写进祭文里了！
跟康熙年间的武举人、乾隆年间的进士、黄花岗的烈士、上甘岭的英雄并列在一起，被念给列祖列宗听！这他妈是真正的光宗耀祖。
粤州电视台的直播间里，弹幕再次炸裂。
“苏寒的名字被写进祭文了！跟黄花岗烈士并列！我的天！”
“光宗耀祖啊！我要是苏家人，我现在就哭！”
“我一个外姓人都听哭了，这就是传承啊，几百年的传承！”
“苏家出武状元、进士、烈士、全军兵王，这一脉文武传承就没断过！太牛逼了！”
“你们注意听，祭文里把苏家从古到今的英烈全念了一遍，从康熙到现代，一个都没落下。这就是宗族的意义啊，记住每一个值得记住的人！”
享堂里，苏寒继续念。
“———凡此英烈，皆吾宗之荣光，子孙之楷模。其忠其勇，可昭日月；其节其义，可泣鬼神。今日阖族公祭，非徒追远之仪，实乃继志之典———”
“———凡我苏氏子孙，当继祖宗之志，承英烈之风。”
“居官者，当以清廉为本；从军者，当以报国为先；”
“为学者，当以明理为要；”
“经商者，当以诚信为基。无论身处何地，无论所操何业，毋忘吾宗‘忠孝节义’之祖训，毋堕吾苏氏数百年之清誉！”
最后一句念完，他的声音在享堂里回荡了好几个呼吸才慢慢消散。
他双手合上祭文，举过头顶，然后缓缓放在供桌之上，压在始祖牌位前面。
享堂内一片寂静。
然后他再次跪下，额头重重磕在青石板上。
这一下磕得比前面九叩都要重，额头撞在石头上的闷响，站在享堂外面的人都听见了。
“祭文毕———行焚祭文之礼！”
苏寒从供桌上拿起那卷黄绫祭文，双手捧着，走到享堂正前方的铜鼎前。
铜鼎里已经燃着檀香木，火焰不高，但很稳定，青色的烟从鼎口袅袅升起。
他把祭文展开，双手捧着，举过头顶，面向始祖牌位深深鞠了一躬，然后将祭文郑重地放入鼎中。
黄绫遇火即燃，金色的火苗从边缘舔上来，迅速蔓延到整卷绫子。
蝇头小楷在火焰里变成金黄色，然后变成灰白色，最后化成一片片轻盈的灰烬，随着热气升起来，飘向祠堂的屋梁。
青烟裹着灰烬，在享堂里转了一圈，然后从门洞飘出去，飘向广场，飘向天空。
“焚香———”
苏博文捧着一束檀香，走到苏寒面前，双手奉上。
苏寒接过，就着烛火点燃。
檀香的顶端燃起一点暗红色的火星，青烟细如发丝，笔直地升起来。
他双手捧香，举过头顶，面朝始祖牌位深深鞠躬。
然后上前一步，将檀香插进供桌正中央的紫铜香炉里。
接着是敬酒。
苏武端着一个托盘走过来，盘上放着三只白瓷酒杯，杯里斟满了琥珀色的米酒。
苏寒端起第一杯，举过头顶，然后缓缓洒在供桌前的地面上。
第二杯，洒在左侧。
第三杯，洒在右侧。
三杯酒倒完，他退后一步，再次跪在蒲团上，额头触地。
“跪———”
扩音器里的声音一落，站在享堂门口的苏博文最先跪下去。
接着是六叔、苏博良、苏博昌，然后是各房的族老，然后是各村的代表，然后是广场上所有的人。
一跪。
所有人站起来的瞬间，扩音器里又响起一声：“跪———”
二跪。
第三声“跪”响起的时候，苏寒跪在供桌前，苏博文跪在享堂门口，苏武跪在广场前排，小不点和赵小满跪在他们母亲旁边，黑豹和大黄趴在榕树下，两条狗也安安静静的，尾巴都不摇了。
三跪，九叩。
万人同拜。
苏寒站起来，转过身，面对着享堂外面那片跪倒的人海。
晨光已经完全亮了，金色的阳光从东边的山脊上漫过来，洒在广场上，洒在那些穿着唐装、穿着衬衫、穿着t恤、穿着旗袍的人们身上。
“上香———”
各房代表依次上前，向始祖牌位敬香。
佛州苏氏的六叔第一个走上来。
他七十多了，腿脚不太利索，但拒绝了苏武的搀扶，自己一步一步走到供桌前，点香，鞠躬，插香。
插完香，他退后一步，双手抱拳，对着苏寒深深鞠了一躬：“三叔，辛苦了。”
苏寒微微躬身回礼：“六叔客气。”
然后是增城苏氏的苏博良，花都苏氏的族长，深州苏氏的代表，香江苏氏宗亲会的会长苏博灿，澳岛苏氏的莲姐，新加坡苏氏宗亲会的会长，曼谷苏氏的代表，吉隆坡苏氏的代表，旧金山苏氏宗亲会的会长……
一个接一个，排着队，从享堂门口排到祠堂大门口，又从祠堂大门口排到广场上。
每个人上香的时间只有短短几十秒，但前前后后几百号人，走完流程也要将近一个小时。
苏寒站在供桌旁边，保持着同一个姿势———双手交叠放在身前，腰板挺直，微微躬身———对每一个上香的人回礼。
他的膝盖隐隐作痛，额头上磕出来的红印已经开始泛青，但他脸上的表情始终平静如水。
上香的环节终于结束了。
苏博文走到享堂中央，双手抱拳，朗声说道：“祭礼已毕———请祖赐福———”
鼓乐再次奏响。
这次不再是之前那种庄严肃穆的曲调，而是换成了一首欢快的、带着浓厚岭南风味的曲子。
唢呐吹得格外嘹亮，铜钹敲得像过年放鞭炮一样密集。
苏寒再次跪在供桌前，双手抱拳，闭上眼睛。
苏博文站在他旁边，手里端着一个托盘，盘上放着一只白瓷碗，碗里装着朱砂和一支毛笔。
他用毛笔蘸了朱砂，在苏寒的额头上轻轻点了一下。
“祖宗赐福，百无禁忌。”
苏寒睁开眼，磕了一个头，站起来。
他转过身，面向享堂外面的人群。
额头上那一点朱砂在晨光里红得像一颗小太阳。
广场上，鼓乐声更响了。
八个壮汉从广场侧面抬出一面大鼓，鼓面有一人多高，用整张牛皮蒙的。
鼓手是个七十多岁的老头，胡子花白了，但两只胳膊抡起鼓槌来虎虎生风。
他先敲了三下———咚、咚、咚———每一下都震得人胸腔发麻。
然后鼓点越来越密，越来越快，像暴雨打在芭蕉叶上，像万马奔腾在草原上，像滚滚春雷从东边碾过天际。
“舞狮———”
扩音器里的声音刚落，四头狮子同时从广场四角冲出来。
最前面的是佛州苏氏的金红狮子，狮头上的铃铛哗啦啦响成一片。
引狮的是个年轻人，手里举着绣球，在狮子面前左晃右晃，狮子摇头摆尾地跟着绣球转，转到一半忽然一个急转身，狮屁股撞在增城苏氏的银白狮子身上。
两头狮子在广场中央对着摇头晃脑，铜铃大的眼睛互相瞪来瞪去，谁也不肯让谁。
花都苏氏的黑色狮子从侧面绕过来，趁两头狮子互相瞪眼的功夫，一个翻身从中间穿过去，把绣球叼走了。
金红狮子和银白狮子同时一愣，然后同时转身去追，三头狮子在广场上追逐打闹，引来一片喝彩声和笑声。
深州苏氏的黄色狮子最稳重，不参与追逐，而是慢悠悠地走到祠堂门口，对着享堂里的始祖牌位，前腿一弯，做了一个拜祖的动作。
狮头低下去，狮尾翘起来，一拜、二拜、三拜，动作舒缓而庄重，像是在给列祖列宗行大礼。
香江苏氏的狮子是蓝色的，狮身上的鳞片用银线绣成，在阳光下闪闪发光。
这头狮子在广场上舞了一圈，最后停在从海外回来的华侨宗亲代表团前面，狮头高高昂起，嘴里吐出一条红绸，上面写着四个大字———“血脉相连”。
曼谷苏氏的代表团里，那个皮肤黝黑的老太太站起来，对着蓝狮子双手合十，深深地鞠了一躬。
她的眼眶红了，但嘴角在笑。
香江苏氏宗亲会的苏博灿站在苏寒旁边，看着广场上那几头舞动的狮子，感慨道：“我们香江苏氏的子弟，出来了几十年了。我爸在世的时候，年年都盼着回来参加公祭。他走之前跟我交代，说不管多远，公祭这天一定要回来。”
苏寒看了看他，没有说话。
苏博灿又看了一眼那些正在上香的年轻面孔，有些连祠堂的规矩都不太懂，手忙脚乱地学着长辈的样子鞠躬插香，“但这些年轻人，他们愿意回来，比什么都重要。传承这个东西，不怕不懂，就怕不来。”
这时候，一阵噼里啪啦的鞭炮声从广场外围炸响。
长达几十米的“长龙炮”，从祠堂门口一路铺到村口，火光沿着引线飞速窜出去，炸开的红色纸屑像雪花一样漫天飞舞，空气里弥漫着硝烟和火药特有的焦香。
孩子们捂着耳朵尖叫着跑开，又忍不住回头去看。
胆大的男孩们凑得最近，争抢着去踩那些还没熄灭的哑炮，踩中了就发出一声脆响，吓得旁边的女孩一哆嗦，然后追着男孩打。
赵小满拉着小不点的手，两个孩子站在榕树下，仰着脸看那些纷纷扬扬的红色纸屑。
小不点伸手接了一片，放在赵小满手心里：“这是福气，奶奶说的，鞭炮纸是福气！”
接着是烟花。
白天放烟花，颜色不如夜里艳丽，但声势犹在。
一枚枚礼花弹从晒谷场的方向呼啸着升空，在蓝天白云之间炸开，化作漫天金色的、红色的、紫色的彩带，缓缓飘落。
每一朵烟花开到最大的一瞬间，都能看见烟花中心的图案———不是普通的圆形，是苏家的族徽：一个篆体的“苏”字，外面围着一圈祥云纹。
这是苏武的安保公司专门定做的。
烟花厂的人说这种异形烟花很难做，价格是普通烟花的好几倍。
苏武说，做。
公祭大典，什么都可以省，这个不能省。
“开席———”
扩音器里苏博文的声音刚落，祠堂广场和东边晒谷场上同时响起一阵密集的碗筷碰撞声。
一千多张桌子同时上菜。
每张桌上十二道菜———六荤四素一汤一甜品———是苏家祖传的公祭宴席规格。
上菜的服务人员全是苏家村的年轻后生和媳妇们，穿着统一的红色围裙，手里端着大托盘，在桌子之间穿梭如飞。
苏暖也在其中，她今天扎了个高高的马尾辫，袖子卷到手肘，额头上的汗珠亮晶晶的，但脸上全是笑。
第一道菜是“武状元烧肉”。
这是苏家祖传的名菜，已经断了几十年没做了。
为了这道菜，苏博文专门从老族谱里翻出了菜谱，找了几个八十多岁的老婶娘来掌勺。
猪后腿肉先用苏家祖传的酱料腌制三天三夜，再拿荔枝木炭火慢慢烤两个时辰。
端上来的时候，皮是脆的，金黄透亮，用筷子轻轻一敲能听见“咔”的一声；
肉是嫩的，筷子夹起来的时候，肉汁顺着纹理往下淌，滴在白米饭上，把饭粒染成琥珀色。
第二道是“白切鸡”。
粤州人家家都会做的菜，但苏家村的鸡不一样———是村里各家各户用谷糠和菜叶喂大的走地鸡，肉质紧实，鸡皮爽滑，蘸上姜葱油，一口下去，鸡皮的脆和鸡肉的嫩同时在嘴里化开。
第三道是“芋头扣肉”。
第四道是“豉汁蒸排骨”。
第五道是“清蒸鲈鱼”，鱼是村口鱼塘里现捞的，上桌前还在水里游。
第六道是“蒜蓉粉丝蒸扇贝”。
然后是四道素菜———上汤娃娃菜、蚝油生菜、干煸四季豆、蒜蓉炒菜心。
一汤是“冬瓜薏米老鸭汤”，炖了四个小时，汤色乳白，老鸭的精华全融在汤里。
一甜品是“双皮奶”，是苏家村的老手艺，奶皮厚得像豆腐，用勺子舀起来颤巍巍的，入口即化。
酒是苏家自酿的米酒，度数不高，入口绵甜，后劲却足。
每张桌上摆了两坛，坛子上贴着红纸，纸上写着一个“苏”字，外面围着一圈祥云纹。
苏博文端着酒杯站起来，走到广场中央，举起杯子。
“各位宗亲！”
“今天这第一杯酒，敬列祖列宗！没有他们，就没有我们苏家的今天！”
“敬祖宗！”所有人端杯齐声高喊。
苏博文仰头一饮而尽，然后把杯子倒过来，一滴不剩。
他倒了第二杯：“这第二杯酒，敬从外地赶回来的宗亲！特别是从旧金山、从吉隆坡、从曼谷飞回来的亲人们！不管你们走多远，苏家村永远是你们的根！”
从海外回来的华侨宗亲们端杯站起来，有的眼眶已经红了。
苏博文倒了第三杯酒：“这第三杯酒———”
“———敬咱们的主祭官苏寒！他是全军兵王、一等功臣，更是咱们苏家的好儿孙！今天他替咱们给祖宗上了第一炷香，念了祭文，磕了头。咱们苏家几百年武脉，在他身上没断！这杯酒，敬三叔！”
“敬三叔（三爷爷/太爷爷）———”
广场上声浪如潮，苏寒站起来，端着酒杯，对着四周微微躬了一圈：“谢谢各位宗亲。这杯酒，我敬大家，敬苏家的列祖列宗。不管我走到哪里，我永远记得，我是个苏家人。”
仰头一饮而尽。
宴席正式开始。
筷子碰碗的声音、劝酒的声音、划拳的声音、孩子们追闹的声音、老人们聊家常的声音，从享堂传到村口。
猴子坐在宴席区的角落里，面前摆着一盘刚端上来的武状元烧肉。
他用筷子夹起一块，塞进嘴里，嚼了一下，眼睛瞬间瞪大了———皮是脆的，咬下去“咔”一声，肉汁直接滋出来，荔枝木炭特有的果木香气混着酱料的咸香，在舌尖上炸开。
他飞快地又夹了两块塞进嘴里，然后把棒球帽摘下来放在桌上，冲正在上菜的苏暖竖起大拇指连连点着。
苏暖被他逗笑了，又端了一碟烧肉过来，放在他面前：“猴子哥，慢慢吃，厨房还有。”
直播间里，弹幕也是不停飘荡。
“这画面太震撼了！一千多张桌子！上万人的宴席！”
“我外婆是苏家村嫁出来的，小时候跟外婆回去过一次，过年都没这么大排场！”
“快看快看！那是苏家的武状元烧肉！几十年的祖传名菜，今天破例做了！”
“看饿了看饿了！外卖怎么还没到！”
到了午后，按照苏家祖制，送祖仪式开始。
供奉了三天的始祖神位，要由人抬着送回祖源之地———苏家祠堂后山上一片古老的苏氏墓地。
送祖的队伍比早晨迎祖时还要长。
十六个青壮年抬着一顶楠木轿子，轿子里供奉着始祖苏护的神位牌。
轿子前面是鼓乐队，后面是舞狮队，然后是族老们和各房的代表，浩浩荡荡几百人，沿着后山的石阶往上走。
苏寒走在轿子后面，手里捧着一束檀香，青烟被山风吹散，飘在松林之间。
到了山顶的苏氏祖墓前，苏博文将神位牌恭敬地放入墓前的石龛中，然后点燃三炷香，插在香炉里。
苏寒站在他身后，看着那座被松柏环绕的古老墓冢。
墓碑上的字已经被风雨磨得有些模糊，但“苏氏得姓始祖苏公讳护之墓”几个大字依然能辨认清楚。