“姜袅袅，从今天开始。”
他贴着她耳畔低语，声线沙哑低沉，裹着偏执入骨的占有。
温热的气息扑在敏感的耳廓上，激起一层细密的战栗，但她死死咬住牙关，不让自己泄出任何回应。
“你别想走了。”
话音落地的瞬间，她被放倒在床铺上。后背陷入柔软的织物，弹簧轻轻吱呀一声，像是替她发出一声无力的叹息。
霍启明的手掌垫在她脑后，动作甚至称得上轻柔。
方才的缠吻耗尽了肺里的氧气。
姜袅袅偏过头，鬓角汗湿的发丝黏在脸颊上，凌乱地勾勒出苍白的轮廓。
她的胸口剧烈起伏，喘得很急，却极力压抑着声音，只有偶尔从喉咙深处泄出一点含糊的鼻音。
又软又黏。
那不是她想发出的声音。
可却是身体背叛意志的证据。
霍启明撑在她上方，居高临下地凝视着这幅画面。
他的目光缓慢地从她被亲得泛红的唇瓣移开，沿着下颌线往下，一寸一寸地描摹。
锁骨窝里盛着细密的汗珠，在昏暗的光线下闪出珍珠般的微光。
再往下，雪白的皮肤上交错着浅红痕迹…
那是方才手指收拢时留下的烙印，像是某种领地标记。
他不急于进行下一步。
他就这样看着，目光沉甸甸的。
“你怎么不叫？”他忽然低声问，嗓音里带着一种残忍的温柔，“刚才明明出了声的。”
姜袅袅不答。
甚至闭上了眼睛，睫毛轻轻颤动着，像是两只受惊的蝴蝶。
这是她仅剩的抵抗方式。
他早就预料到她会这样。
长久的示弱本就是精心缝制的皮囊，他靠着温顺换来她片刻驻足，日复一日收敛骨子里与生俱来的掌控欲，装作可怜的模样。
可当他发现一味低头留不住想要的人，裹在温顺底下的阴翳便顺着裂痕全盘翻涌，再也不愿扮演任人随手抛下的弱者。
从前有多小心翼翼讨好，撕破伪装之后，占有就有多偏执疯狂。
所以她不回应，没关系。
他俯下身，鼻尖蹭过她的耳廓，呼吸沿着颈侧缓缓下移。
目光描摹过的地方，唇便跟过去，却不真正落下。
只是悬停在皮肤上方毫厘之间，温热的气息像羽毛一样拂过，激起一片细密的颗粒。
姜袅袅的手指猛地攥紧了床单。
她忍住没有躲。
但霍启明已经捕捉到了那一下攥紧床单的动静。
他嘴角微微勾起，眼底却没有笑意。
“你的身体比你诚实多了。”他轻声说。
姜袅袅依然闭着眼，胸膛起伏的频率却已经出卖了她。
每一次呼吸都比上一次更急，嘴唇微张，细碎的、颤抖的喘息还是从牙关间漏了出来。
霍启明的眼瞳颜色似乎变深了一些，像是一汪静水底下翻涌着暗流。
他的目光定在她脸上，看着那层刻意维持的冷漠外壳一点一点龟裂。
从眉心的微蹙，到嘴角不受控制的轻颤，再到眼尾泛起的一抹浅红。
“袅袅。”他忽然叫她的名字，声音低得像从胸腔里碾出来的，“睁开眼，看着我。”
她不动。
他等了三秒。
然后他的手指扣住她的下巴，力道不重，迫使她转过脸来。
指尖微微用力，两颊的软肉被挤压，她的嘴唇不自觉地微微嘟起，像一朵被迫盛放的花。
“我叫你看着我。”
姜袅袅的眼睫剧烈地颤了几下，像是濒死的蝴蝶做最后的挣扎。
然后，那双湿漉漉的眼睛终于缓缓睁开，眼底蓄着一层薄薄的水光，倒映出他冷硬的面容。
她看着他，眼神空洞、麻木，像是在看一件无关紧要的物件。
这副姿态，恰恰踩中了他最敏感的软肋。
比起歇斯底里的争执，无声的漠然才是戳破他所有耐心的利刃。
那种被彻底无视的感觉，会唤醒他骨子里最深处的恐惧，她不在乎他，从来都不在乎，以后也不会在乎。
他绝不允许。
“好。”他忽然笑了一下，笑意没有抵达眼底，“你既然不肯给我反应，那我自己来拿。”
他低下头。
这一次不再是蜻蜓点水的试探。
姜袅袅感到自己的脊椎在发软，像是被抽走了所有骨头。
手脚开始不听使唤，连攥紧床单的力气都在一点一点流失。
而他的手掌就贴在她腰侧，五指微微收拢，把她固定在那里。
拇指不紧不慢地摩挲着皮肤，画着圈，节奏缓慢，像是在安抚。
姜袅袅的脖颈向后仰去，拉出一条脆弱的弧线，白皙的皮肤底下隐约可见青色的血管在突突跳动。
霍启明的目光落在那上面，漆黑的眼瞳里翻涌着痴迷和兴奋。
他见过她很多面，冷漠的、疏离的、礼貌而客套的、偶尔心软的。
但从未见过她这样。
像是一只被逼到绝境的雀鸟，羽毛凌乱，胸膛起伏，仰着脖子发出濒死的颤音。
那道声音细弱、绵长，从喉咙最深处溢出来，像是某种被她压抑了太久的本能终于找到了出口。
高亢又绵长的颤音。
像一只濒死的天鹅发出最后的呼叫。
美极了。
也艳极了。
霍启明的面容在昏暗的光线下变得扭曲，使得五官线条变得锋利而危险。他的眉弓压得很低，眼窝陷在阴影里，只有那双眼睛里燃着两簇暗火。
他没有说话。
他从来都不是会不加收敛地表达爱意的人。
况且如今失去记忆的他，嘴里的说出的话太空，没有实际意义。
言语可以伪装，可以修饰，可以被收回或者否认。
但身体不会。
所以他选择多做，很少说。
用行动代替语言。
他的手指顺着她的腰线往上，每一个起伏，每一道弧度，都被他仔仔细细地记下来，刻进脑海。
姜袅袅的意识已经有些模糊了。
大量的氧气涌向大脑，又被一次次的亲吻截断，她的视野开始发白，耳边只剩下自己粗重的呼吸和另一个人的心跳声。