雨停之后，南越西边的老林子里起了雾。
雾气从山涧里漫上来，把整片山头罩得严严实实。山路上的泥泞被雨水泡了两天两夜，踩一脚能陷到脚脖子。灌木枝上挂着被风雨扯碎的布条和几片油布碎片，散落在山道两旁的碎石间。
一个背着竹篓的老人从雾里走出来。
竹篓里装着半篓草药，篓子外面挂着一把短柄药锄，锄刃上还沾着新鲜的泥。
老人姓戚，在这片老林子里采了几十年药，山民都叫他戚药翁。月亮城的药材贩子每年秋天在圩场上等他，知道他手里出的南越老山参从不掺假。
戚药翁在一棵被雷劈过的老松树下面停住脚步。
把竹篓搁在露出地面的树根上，从腰间解下水囊灌了一口。
“今年的山参比往年少。老林子里到处是被山洪冲倒的树，参苗埋在烂泥底下挖不出来。这场雨下得邪乎——下了三天三夜不说，昨晚西边山口那边还打雷。我蹲在石洞里听了一夜，那不是雷，是炮。”
他把水囊重新系回腰间。
正要蹲下来系松了的草鞋带子，听见灌木丛后面传来一声极轻微的咳嗽。
不是野兽的咳嗽。是人的——是小孩子的。
戚药翁系鞋带的手停住了。
侧过头朝灌木丛方向听了片刻。
“谁在那儿。”
没人应。
咳嗽声停了，但灌木丛后面有窸窣的动静——是衣服蹭在树枝上的声音。
戚药翁把竹篓搁在树根上，绕过灌木丛。
灌木丛后面的泥地上蹲着个孩子。浑身泥水，头发贴在脑门上，脸被冻得发白。身上只剩一件单衣，脚上的布鞋少了一只，另一只陷在旁边的泥坑里。两只手紧紧抱着自己的膝盖，整个人缩成小小一团，像一只被雨淋透了的山雀。
“娃娃。你一个人在这儿干什么。你家大人呢。”
孩子抬起头。
眼睛又圆又黑，嘴唇冻得发紫。张了张嘴，没说话。
“别怕。我是采药的，不是坏人。你叫什么名字。”
“天一。”
声音很小，小得跟蚊子哼一样。
“天一。姓什么。”
孩子摇了摇头。
“那你爹呢。”
“娘说爹是山神。”
戚药翁沉默了一息。
蹲下来，把自己披在身上的半截蓑衣解下来，裹在孩子身上。蓑衣太大，裹上去拖到了地上，拿草绳在腰间系了一道。
“山神是你爹——那你娘呢。”
“娘在打月亮城。娘骑马，大管事抱我。铳子响了，马惊了。大管事把我放在一棵茶树下面，让我抱着树干别动。铳子又响了，我就跑。跑进林子，林子里全是雾，找不到回去的路。”
戚药翁又沉默了一会儿。
站起身往西边山口方向看了一眼。那边隔着雾什么都看不见，但远远传来几声闷响——不是雷，是炮。
“你娘是山神夫人。南越深山铜矿洞里那个山神夫人。”
“爷爷认识我娘？”
“不认识。但南越山里的人，谁不知道山神夫人。你娘带兵打月亮城，把你丢在茶树下面了。你一个人在林子里蹲了一夜。”
“不是娘丢我。是我自己跑丢了。娘会来找我的。”
“娃娃，你娘昨晚在月亮城下跟韩擎的骑兵打了一夜。天亮以后她的队伍散了，死的死散的散。她往南越山口方向突围，被骑兵追了十几里，身边只剩下几十个人了。她顾不上来找你了。”
戚药翁把竹篓搁在树根上。
从怀里掏出半块干饼，掰成两半搁在孩子手里。
“先吃了。吃了暖一暖。”
孩子接过干饼。两只小手攥着饼没往嘴里送，拿牙齿咬了极小的一口，嚼了半天才咽下去。
“慢慢吃，不着急。你叫天一，今年多大。”
“三岁多。娘说我生在矿洞里，矿洞外面有一棵好大的茶树。茶树开花的时候我过生日。”
“三岁多——你娘带你出过矿洞没有。”
“带过。娘带我上过茶梯田，教我认茶树。还带我去看大管事打铁。”
孩子把第二口饼咽下去，嘴唇上沾着饼渣。
“矿洞里有好多人，都认识我。阿茶的爹挑茶担回来，每次给我带糖。糖是用茶叶跟月亮城换的。”
“采药爷爷，你是月亮城的人吗。”
“不是。我在这老林子里采了几十年药，不是月亮城的人，也不是你娘的人。我就是个采药的。”
戚药翁从竹篓里拿出半截止血草，嚼烂了敷在孩子膝盖上那道被树枝划破的伤口上。
“你脚上这只鞋是谁做的。”
“大管事做的。鞋底纳了三层，大管事说山路扎脚，鞋底要厚。”
“鞋底纳三层，针脚密实，是疼你的人做的。听爷爷一句话——你娘打月亮城这仗，是跟唐王的仇，不是跟你的仇。你才三岁多，不懂大人为什么要打仗。但你娘把你抱在马上，翻山越岭淋着雨去打月亮城，不是为了把你丢在茶树底下不要了——是想让你以后不用再蹲矿洞。”
孩子把干饼咽下去。
“我娘还会来找我吗。”
“会。只要她活着，她一定会回来找你。但你要先活着。西边这片老林子离矿洞还远，你一个人在林子里走不回去。老林子里的路，我比大管事熟。”
戚药翁站起来，把竹篓背回肩上。
“你把饼吃完，跟爷爷走。”
孩子把最后一口干饼塞进嘴里，从泥地里爬起来。蓑衣拖在地上像一条长长的尾巴，脚步踉跄地跟在戚药翁身后。
走了几步又跑回老茶树下面，从泥里抠出一个沾满泥的木头陀螺，用蓑衣角擦了擦塞进怀里。
走了半个多时辰，到了一处石洞。
石洞在半山腰，洞口被一棵老松树的树冠遮着，里面不大但干燥。地上铺着干草和几张旧兽皮，洞壁上挂满了晒干的草药，角落里堆着几个陶罐。洞口架着一口吊锅，锅底还有半锅昨天煮的草药水。
戚药翁把竹篓搁在洞口。
从里面挑出几根驱寒的草药扔进吊锅里煮水，又拿出一块干姜掰成两半。
“这石洞是我住的地方。每年秋天采药的时候住几个月，冬天就下山了。今晚先住这里，爷爷给你煮点驱寒的草药。吃了草药不发烧，明天再想办法找你娘。”
“爷爷，这里是你的家吗。”
“算是。采药人的家不在房子里，在老林子里。哪座山头药材多，哪座山头就是家。你冷不冷。”
“冷。脚冷。”
戚药翁把孩子抱到石炕上，拿旧羊皮袄把孩子的脚裹起来。
“你娘是个什么样的人。外面的人都说山神夫人凶，说她是南越深山里的女大王，杀人放火什么事都干过。你天天跟她在一起，你觉得她凶不凶。”
孩子把蓑衣裹紧了些，下巴搁在膝盖上。
盯着吊锅底下跳动的火苗。
“娘不凶。娘只对坏人才凶。每天天没亮起来去看茶树，浇水，剪枝，摘茶叶。晚上在矿洞里陪我写字——写曹字，写天一字。”
“你娘教你写字？”
“嗯。矿洞里没有纸，娘拿炭条写在石板上。写完了擦掉再写。娘说字写好了，长大了才能跟外面的人打交道。矿洞里有好多人，娘挨个叫他们的名字，从来不骂人。”
戚药翁把煮好的草药水倒进竹筒里，搁在石炕旁边。
又把那块干姜放在竹筒边上。
“阿茶的爹跟我说，娘以前在曹国被坏人欺负过，吃了好多苦。他让我长大了好好对娘，说娘只有我了。”
“娃娃，山神夫人有你这个儿子，她攒的那份家底值了。矿洞里的日子不好过，但你娘把你教得不错。”
“爷爷，你知道我娘以前在曹国的事吗。”
“知道一些。都是听山下的人说的，不一定全对。”
“那你能讲给我听吗。娘从来不说。我问她以前的事，她就说等我长大了再告诉我。可我想知道。”
“你太小了，有些事等长大了再知道也不迟。你现在只要记住一件事——你娘在月亮城下打了败仗，不是因为你跑丢了。打仗有赢有输，就算你没跑丢，你娘也未必打得过唐王的骑兵。”
戚药翁坐在石炕边上，拿火钳拨了拨吊锅底下的柴火。
“唐王现在把仗打赢了。海门港的火灭了，月亮城守住了，山神夫人的兵也散了。但你娘还活着。只要人活着，总有见面的一天。你先在这石洞里住几天，等外面仗打完了，我帮你想办法。”
“采药爷爷，你为什么要帮我。”
戚药翁站起来，把吊锅挂回洞口。
望着洞外被雾气罩住的林海。
“采了一辈子药，见惯了山里人病死老死，也见惯了乱世里人死在刀枪下。我活了六十多岁，在唐王和山神夫人之间不站谁。只认一个理——孩子是孩子。大人之间的仇，不该让三岁多的孩子来还。”
他把竹篓挂在洞壁上，往石炕上铺了一层干草。
又把旧羊皮袄重新盖在孩子身上。
“你娘把你教得会写字会认茶树，她不容易。你长大了要记得——她今晚在月亮城下冲上去引开骑兵，不是不要命，是不要她自己也要让你活着回矿洞。”
孩子躺在干草堆里，眼皮已经快合上了。
迷迷糊糊地问了一句。
“采药爷爷，你姓什么。”
“我姓戚。戚继光的戚，虽然我跟那位名将没什么关系，就是个采药的。天一，你姓什么。”
“娘说，姓曹。”